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1 
L’auberge des Amandiers 


À l'endroit même où l'Hôtel Moderne dresse aujourd’hui sa 
prétentieuse façade, s'élevait alors une simple maisonnette au 
toit de tuiles rouges et aux murs blanchis à la chaux. Elle 
appartenait à un certain Baptiste Portal, vieux paysan 
dauphinois, qui rafraîchissait passants et voyageurs avec le petit 
vin suret du pays, ou les réconfortait à l’occasion avec un petit 
verre d’eau-de-vie. En dehors de cela, Baptiste Portal occupait 
ses loisirs à vitupérer contre la nouvelle auberge de la Poste 
qui, disait-il, ruinait son commerce. Lui, Baptiste Portal, ne 
voyait pas l’utilité de cette auberge, pas plus que celle des 
chaises de poste. Avant toutes ces nouveautés, les voyageurs se 
contentaient d’un bon cheval pour patauger le long des chemins 
boueux, ou de la vieille diligence qui soulevait derrière elle de 
si beaux nuages de poussière. À quoi bon changer ? Est-ce que 
le vin des Amandiers n’était pas meilleur que l’espèce de 


vinaigre que l’on servait à cette fameuse auberge de la Poste ? 


La maison Portal s’appelait Les Amandiers à cause de deux 
arbustes anémiques aux branches tordues qui se couvraient de 
fleurs pâles au printemps, et de poussière en été. Devant la 
maison, contre le mur blanchi à la chaux, il y avait un banc de 
bois sur lequel les clients privilégiés de Baptiste venaient 
s'installer, les soirs de beau temps, pour joindre leurs critiques à 
celles du vieux bonhomme sur ces gens du gouvernement de 
Paris et toutes leurs idées nouvelles. 


De cet endroit sur la hauteur, on avait une vue superbe sur 
la vallée du Buech, puis, au-delà de Laragne, sur les sommets 
du Pelvoux, tandis que sur la droite se dressait la vieille 
citadelle de Sisteron avec ses tours et ses fortifications et 


l’imposante église Notre-Dame. Mais vues grandioses, rivières 
sinueuses, pics neigeux et forteresses médiévales n’intéressaient 
pas, à beaucoup près, les clients de Baptiste Portal autant que le 
prix des amandes et la hausse constante du coût de la vie. 


Cet après-midi du mois de mai 1794, comme le mistral 
arrivant des hauteurs neigeuses du Pelvoux soufflait sans merci 
à travers la vallée, le froid et la poussière avaient fait rentrer les 
clients du brave Portal à l’intérieur de l’auberge. La pièce, basse 
de plafond, ornée de guirlandes d’oignons qui pendaient des 
poutres en compagnie d'ail, de basilic et autres plantes 
potagères, et parfumée par l’arôme du pot-au-feu mijotant dans 
la cuisine, offrait cette atmosphère intime, tiède et odorante 
qu’apprécie particulièrement tout natif du Dauphiné. 


Rien n’aurait marqué ce jour-là plutôt qu’un autre dans la 
mémoire des clients de Portal si un détachement de soldats, 
commandé par un officier subalterne, n'était arrivé aux 
Amandiers en fin d'après-midi. 


Ce détachement venait d'Orange avec la mission de 
rassembler les jeunes gens désignés pour l’armée, et l’aubergiste 
Portal avait été requis de lui fournir le vivre et le couvert. 


Bien sûr, les soldats, en tant que soldats, n’étaient guère en 
odeur de sainteté auprès des bonnes gens de Sisteron qui 
fréquentaient Les Amandiers, surtout s’ils venaient chercher les 
jeunes gens du pays pour en faire de la chair à canon et 
prolonger cette funeste guerre contre les Anglais, qui était cause 
du renchérissement de la vie et enlevait tant de bras aux 
travaux des champs. Mais d’autre part, les soldats, en tant que 
compagnie, étaient plutôt les bienvenus. Ils apportaient des 
nouvelles du monde extérieur - mauvaises pour la plupart, il est 
vrai, mais des nouvelles tout de même. Et si on frémissait 
d'horreur au récit de ce qui se passait à Paris, à Lyon, et même 
dans la proche ville d'Orange, il y avait aussi d’amusantes 
histoires à entendre sur la vie des camps, des plaisanteries, des 
chansons, bref quelque chose de vivant qui venait animer ce 
coin perdu du Dauphiné. 


Les soldats, comme de juste, occupaient les meilleures 
places. Ils étaient là une vingtaine, assis coude à coude sur les 
bancs de chaque côté de l'officier. Celui-ci, autant qu’on en 
pouvait juger, devait être un lieutenant, car à présent, on ne 
pouvait distinguer un gradé de ses hommes que par les 
épaulettes. Ah! ïil n’y avait rien de comparable entre ces 
officiers de la République et les beaux militaires qui 
commandaient jadis les armées du roi. 


En tout cas, ce lieutenant n’était vraiment pas fier. Installé 
au milieu de ses hommes, il plaisantait et buvait avec eux. Et 
voilà qu’il invitait maintenant l’ami Portal à boire « à la santé 
de la République et du citoyen Robespierre, du grand, de 
l’incorruptible Robespierre ! » 


Baptiste n’avait pas osé refuser, parce que les soldats sont 
des soldats, et que le lieutenant avait pris la peine d’expliquer 
que si la guillotine ne chômait pas, c'était parce que les 
Français n'étaient pas tous de bons républicains. 


— Nous avons coupé la tête à Louis Capet ainsi qu’à la veuve 
Capet, avait-il ajouté d’un ton significatif. Cependant il y a 
encore dans le pays de mauvais patriotes qui souhaitent le 
retour des tyrans. 


Comme tous les vieux paysans du Dauphiné, Baptiste avait 
appris dans son enfance à adorer Dieu et à révérer le roi. Le 
régicide lui paraissait un crime impardonnable. En outre, 
Baptiste était choqué d’entendre nommer « Louis Capet » et 
« veuve Capet » le feu roi Louis XVI et son auguste épouse. Mais 
il garda ses réflexions pour lui et termina son vin en silence. Ce 
qu’il pensait ne regardait personne. 


Puis la conversation dériva, et il fut question des aristos et 
de leur entêtement à se cramponner à la terre qui, de droit, 
appartient au peuple. Ni Baptiste, ni ses clients ne pouvaient 
tenir tête au lieutenant sur de tels sujets. N’osant pas discuter, 
ils se contentaient de branler la tête et de soupirer quand les 
soldats lançaient de grosses plaisanteries contre de nobles 
familles estimées de tout le monde dans la région. 


Les Frontenac, de Laragne, par exemple. Eh bien! voilà 
qu'aux yeux du lieutenant les Frontenac étaient de mauvais 
patriotes, des tyrans et des traîtres. Le citoyen Portal les 
connaissait-il ? 


Certes oui, Portal les connaissait ; et d’autant mieux qu’il 
était natif lui-même de Laragne ; mais il ne pouvait imaginer 
que les Frontenac fussent des traîtres. Comment M. le comte, 
qui s’y connaissait mieux que personne à dix lieues à la ronde 
sur la question du bétail et de la production des amandes, 
pouvait-il être un mauvais patriote ? Et Mme la comtesse qui 
était la bonté même ? Et mademoiselle, si frêle et si maladive, 
la pauvrette ? 


Là-dessus, le lieutenant admonesta sévèrement Baptiste pour 
avoir dit «M. le comte » et « MME la comtesse ». Sacrebleu ! Il 
n’y avait plus d’aristocrates ni de privilégiés. 


— Nous sommes tous maintenant des citoyens de la 
République et des égaux, conclut-il avec emphase. 


Le silence respectueux qui suivit cette déclaration calma un 
peu le patriotisme agressif du lieutenant Godet. Il voulut bien 
alors confier à son hôte qu’il était chargé, entre autres missions, 
de perquisitionner chez quelques ci-devant de la région, et que 
si la moindre chose compromettante était découverte chez eux, 
leur compte serait bon. Ce n’était pas pour rien que la 
Convention avait édicté la loi des Suspects. 


Nouveaux hochements de tête et regards interrogateurs. 


— Les Comités révolutionnaires ont l’ordre d’arrêter toutes les 
personnes suspectes, poursuivit Godet, plein de son sujet. Et 
sont suspects tous ceux qui, par leurs actes ou par leurs écrits, 
ou par... euh... toute autre chose... euh... éveillent la 
suspicion. 


Cette explication, bien que peu lumineuse, n’en produisit pas 
moins un effet de malaise, et les clients du père Portal 
considérèrent leur verre en silence. Au bout de la salle, à côté 
de la petite fenêtre basse, deux bûcherons prêtaient une oreille 


attentive. Ils n’osaient se mêler à la conversation, car ils étaient 
étrangers au pays; sans doute, des vagabonds désireux de 
gagner quelques sous en travaillant pour l’un ou pour l’autre. 
L'un deux était petit et mince, mais vigoureux d’aspect. L'autre, 
beaucoup plus âgé, avait les épaules voûtées et des cheveux gris 
dont de longues mèches retombaient sur son front. Il était 
secoué constamment par une toux déchirante qu’il s’efforçait de 
dominer à cause de la compagnie. 


— Mais, citoyen lieutenant, risqua le brave Portal, à quoi 
voit-on que quelqu'un est suspect ? 


— Si tu es un bon patriote, répondit le lieutenant, tu dois 
pouvoir reconnaître un suspect n’importe où. Ton devoir alors 
est de le saisir au collet et de le traîner devant le Comité le plus 
proche qui le fera aussitôt jeter en prison. Or, mettez-vous bien 
dans la tête que tous les ci-devant sont suspects. 


La façon dont il prononça ces derniers mots fit frissonner 
tout le monde. 


À l’autre bout de la salle, le vieux bûcheron fut pris d’un 
terrible accès de toux. 


— Ah! c’est la petite Fleurette qui pleurerait s’il arrivait 
jamais quelque chose à made... aux citoyens du château, dit le 
vieux Portal en hochant tristement la tête. 


— Qui ça, Fleurette ? demanda le lieutenant. 


— La fille d’'Armand, de Laragne. Vous le connaissez peut- 
être, le citoyen Armand ?.. Mais quoi !.… 


Ahuri, Baptiste fixait l’officier qui avait éclaté de rire. 


— La fille du citoyen Armand, dis-tu ? demanda-t-il quand 
son accès de gaieté se fut calmé. 


- Mais oui, et il n’y a pas de plus jolie fille dans toute la 
région. Pourquoi le citoyen Armand n’aurait-il pas de fille ? 


— Est-ce que les tigres ont des enfants? rétorqua le 
lieutenant. 


Cette phrase incompréhensible jeta un nouveau froid, et la 
conversation languit après cela. Même les histoires de la vie 
militaire que les soldats s'étaient mis à conter avec entrain ne 
provoquèrent pas beaucoup de rires. 


D'ailleurs il se faisait tard. Informé qu’il y avait derrière la 
maison une assez vaste remise avec quantité de bonne paille, le 
lieutenant décida que ses hommes s’en contenteraient, et il leur 
donna l’ordre d’y aller dormir. Lui-même s'était mis à bâiller en 
disant qu’il espérait bien que le père Portal avait un bon lit à lui 
offrir. Les clients habituels des Amandiers vidèrent leurs 
gobelets, payèrent leur écot et sortirent l’un après l’autre dans 
la nuit. 


Le vent était tombé. Plus un nuage. Le ciel bleu sombre était 
piqueté d'étoiles. La lune ne se montrait pas encore et 
l’atmosphère était imprégnée de parfums. Une belle nuit en 
vérité, dans la paix et la douceur de la nature. 


La nature se montrait douce et bienfaisante, tandis que les 
hommes, eux, étaient méchants et cruels. La loi des Suspects ! 


chaque citoyen convié à espionner et dénoncer son voisin ! 
Jamais pays civilisé n’avait édicté une loi pareille. 


Cette révolution n’était-elle pas la plus belle de toutes celles 
qui avaient secoué le monde et n’ouvrait-elle point dignement 
une nouvelle ère de Liberté et de Fraternité ? 


2 
Conciliabule dans une mansarde 


Les soldats étaient maintenant dans la remise et le lieutenant 
dans sa chambre. Lui, l’officier commandant le détachement, 
avait droit à dormir dans un lit, qui était en l’occurrence le lit 
du vieux Portal. Quant au vieux Portal et à sa femme, ils 
pouvaient s’estimer très honorés de lui avoir cédé leur chambre. 
Où coucheraient-ils eux-mêmes, le lieutenant Godet s’en 
souciait fort peu. 


Le reste de la compagnie s’était dispersé, chacun regagnant 
sa demeure. Les deux bûcherons - bûcherons ou charbonniers, 
ils avaient l’air surtout de vagabonds -— avaient été les derniers à 
quitter l’auberge. Ils s’en allaient d’un pas traînant, car l’un 
était vieux et l’autre boitait, et tournèrent bientôt dans une 
ruelle étroite qui menait à la rivière. Cette ruelle était bordée 
de maisons aux toits débordants entre lesquelles le soleil 
pénétrait rarement. Des volets vermoulus grinçaient sur leurs 
gonds rouillés ; une odeur de soupe aux choux et d’eau 
croupissante flottait entre les murs. 


Les deux hommes entrèrent dans une de ces masures et 
gagnèrent à tâtons un escalier obscur qu’ils montèrent en 
silence. Arrivé en haut, l’un d’eux ouvrit d’un coup de pied une 
porte qui gémit sous le choc, et entra, suivi de son compagnon, 
dans une mansarde au plafond incliné, noirci par les ans. Au 
milieu de la pièce se dressait une table de bois entourée de trois 
chaises branlantes et sur laquelle deux chandelles allumées 
coulaient dans leurs bougeoirs d’étain. Un homme jeune, vêtu 
d’un manteau de voyage usé, chaussé de lourdes bottes et coiffé 
d’un tricorne défraîchi, était assis sur une des chaises. Son 
attitude, les bras allongés sur la table, la tête reposant sur ses 


bras, montrait qu’il était certainement en train de dormir quand 
la porte s'était ouverte si brusquement. Le bruit lui fit lever la 
tête. Alors il s’étira, bâilla, et finalement s’exclama en anglais : 
Ah ! at last ! 


L'un des vagabonds, celui qui toussait si fort à l’auberge et 
qui venait de se redresser, déployant une stature d’athlète, 
partit d’un rire léger. 


— Tony, fainéant que vous êtes, lança-t-il, j'aurais bien envie 
de vous jeter en bas de l’escalier ! Qu'’en dites-vous, Ffoulkes ? 
Pensez que pendant que nous trimions tous les deux, cet animal 
de Tony dormait comme une souche ! 


— C'est cela, jetons-le dehors, approuva son compagnon, qui 
ne boitait plus et auquel on venait de donner le nom de 
Ffoulkes. 


— Que pouvais-je faire d’autre ? protesta Tony. Vous m’aviez 
dit d’attendre : j'attendais. J’aurais beaucoup mieux aimé aller 
avec vous. 


— Je ne le crois pas, dit Ffoulkes d’un air de doute, car il 
vous aurait fallu être aussi sale que Blakeney et moi. Regardez- 
le : avez-vous jamais vu quelqu'un de si dégoûtant ? 


— Parbleu ! s’exclama Blakeney en regardant ses mains 
longues enduites de poussière de charbon, je ne sais pas 
vraiment si j'ai jamais été aussi crasseux de mon existence ! 
Vite, de l’eau et du savon! commanda-t-il avec un geste 
impérieux. De l’eau et du savon, ou je meurs ! 


Tony haussa les épaules. 


— Voilà le savon, dit-il. (Et, fouillant dans la vaste poche de 
son manteau, il en tira un morceau minuscule qu’il jeta sur la 
table.) Maïs, pour ce qui est de l’eau, il n’y en a pas une goutte. 
On en trouve seulement dans la cuisine que notre respectable 
logeuse a bouclée pour la nuit. Il ne faut rien gaspiller, affirme- 
t-elle, pas même l’eau. 


— À la bonne heure ! Des gens économes que ces Dauphinois, 


commenta Blakeney en hochant gravement la tête. N’avez-vous 
pas essayé des espèces sonnantes ? 


— Si fait. Mais mad... pardon, la citoyenne Marteaux m'a 
regardé de travers et traité d’aristo. Elle m'a même menacé de 
je ne sais quel comité. Impossible de discuter avec elle car elle 
empestait l’ail. 


— Et quand il y a de l’ail dans l’air, Tony, vous n’êtes plus 
qu’un fieffé poltron. 


— C’est vrai, admit Tony, et c’est pourquoi vous me faites si 
peur tous les deux en ce moment. 


Tous se mirent à rire et puisque se laver était hors de 
question, Sir Percy Blakeney et Sir Andrew Ffoulkes s’assirent 
chacun sur une chaise branlante. Leur accès de gaieté terminé, 
ils passèrent sans plus tarder aux affaires sérieuses. 


— Quelles sont les dernières nouvelles ? demanda Lord Tony. 


— Ceci, répondit Sir Percy : ces suppôts de Satan envoient des 
détachements de soldats par tout le pays pour dépister et 
arrêter les traîtres. Nous savons assez ce que cela veut dire. 


— Opèrent-ils déjà par ici ? s’enquit Lord Tony. 


—- Nous venons d’entrer en contact avec un de ces 
détachements, répondit Ffoulkes. 


— Eh ! oui, dit Blakeney, Ffoulkes et moi venons de passer 
deux heures en compagnie de soldats débraillés, dans une salle 
de cabaret où l’odeur d’ail qui parfumait l’atmosphère vous 
aurait fait fuir. Ma parole ! mes cheveux en sont encore tout 
imprégnés. 

— Est-ce que vous avez quelque chose en vue ? demanda 
Tony qui connaissait assez son chef pour deviner qu’il avait 
l'esprit préoccupé en dépit de son ton plaisant. 


— Oui, répondit Blakeney. Le détachement qui est logé aux 
Amandiers paraît s'intéresser d’une façon regrettable à une 
famille de Frontenac qui m'avait été signalée, et au sujet de 
laquelle je me suis informé il y a quelques jours, tandis que je 


voiturais du fumier chez un fermier de Laragne. Sale invention 
que le fumier, par parenthèse ! Cette famille comprend le père, 
la mère et une fille infirme. Je me suis arrangé pour rencontrer 
le comte de Frontenac, un optimiste incorrigible qui se refuse à 
croire qu’on puisse lui vouloir du mal. Je m'étais présenté 
comme un agent royaliste au courant des arrestations 
projetées ; mais il m’a été impossible de le convaincre. J’ai déjà 
rencontré ce genre d’homme. Un réveil terrible l’attend demain. 


Sir Percy garda le silence un instant. Un pli s'était creusé 
entre ses sourcils. Son intelligence pénétrante et constamment 
en éveil était déjà au travail, imaginant les circonstances du 
drame qui allait peut-être se dérouler dans un avenir immédiat : 
la perquisition, l'arrestation, le jugement sommaire et le 
massacre de trois innocents sans défense. 


— Si sot et si obstiné qu’il soit, je ne puis m'empêcher d’être 
peiné pour le comte, dit-il au bout d’un moment. Mais c’est la 
mère et la fille qu’il faut à tout prix soustraire à ces sauvages. 
Je les ai aperçues. La jeune infirme, petite et chétive, fait pitié ! 
Je ne puis supporter la pensée que... 


Il s’interrompit brusquement. Inutile d’en dire davantage. Ils 
se comprenaient à demi-mot, ces hommes qui, si souvent, 
avaient bravé la mort ensemble, dans cette valeureuse Ligue du 
Mouron Rouge dont le but, en ces temps tragiques, était de 
secourir les innocents et les faibles. Les deux qui se trouvaient 
là, près du chef, dans cette mansarde obscure et misérable, 
étaient ses lieutenants les plus chers. Les autres n'étaient pas 
loin, éparpillés dans les environs, déguisés, occupés à quelque 
travail mercenaire afin d’entrer en contact avec les gens du 
pays ; se cachant dans des cabanes ou dans les bois, épiant, 
observant, tous aux ordres de Blakeney et prêts à répondre à 
son appel. 


— Tenez, dit Sir Percy après avoir réfléchi un moment, voici, 
je crois, comment il vaut mieux opérer. La première chose à 
faire est d’aller trouver Hastings et Stowmaries afin qu’ils 
avertissent les autres et leur disent que notre centre de 


ralliement sera la ferme abandonnée des Quatre-Chênes, à un 
quart de lieue à droite de la route, avant d’arriver à Laragne. 
Trois de nos camarades s’y rendront et attendront là les 
instructions que je leur enverrai ultérieurement par Ffoulkes. 
Ffoulkes va partir tout de suite avec moi, car il faut que je sois 
de bonne heure à Laragne de façon à commencer demain matin 
le travail que le sieur Martineau m’a donné à faire dans son 
bois, à côté du ruisseau. Tony, je compte sur vous pour monter 
la garde autour des Amandiers, dès la première heure, demain 
matin, afin d’être au courant des faits et gestes du détachement, 
et vous viendrez me prévenir dès qu’il se mettra en marche. 
Ffoulkes me servira d’agent de liaison. 


— Alors, dit Ffoulkes, vous pensez que nous pourrions 
rencontrer des difficultés du côté des Frontenac ? 


— Pas du côté des femmes, j'en suis persuadé, répondit 
Blakeney ; nous les ferons disparaître en temps voulu, et, si le 
Ciel nous favorise, peut-être aurons-nous aussi la possibilité de 
sauver quelques objets de valeur. Mais c’est le comte qui 
m'inquiète avec son extraordinaire incompréhension de la 
situation. Je suis persuadé qu’il ne bougera pas avant que les 
soldats ébranlent sa porte. En tout cas, il faut que je trouve le 
moyen d’aller au château demain dans la matinée. Après quoi je 
vous retrouverai les uns et les autres aux Quatre-Chênes, vers 
midi. 

Il se leva. Grand et bien découplé, il avait debout une 
extraordinaire dignité, en dépit de ses misérables vêtements de 
tâcheron ; dignité qu’affirmaient un port de tête plein de 
noblesse, de larges épaules et de longs membres vigoureux, 
mais qui s’exprimait surtout dans l'éclair impérieux du regard 
sous les paupières lourdes et dans la voix calme et mesurée — 
cette voix toujours écoutée, toujours obéie. 


— Dois-je partir tout de suite avec vous, Blakeney ? demanda 
Ffoulkes, tandis que Sir Percy, toujours debout, continuait à 
réfléchir. 


— Oui, dit celui-ci. Et au fait, Ffoulkes, une fois à Laragne, et 


vous aussi, Tony, quand vous serez aux Amandiers, tâchez donc 
d'apprendre quelque chose sur cette Fleurette dont a parlé le 
vieil aubergiste. Il a dit que cette fille pleurerait s’il arrivait 
malheur aux Frontenac, vous vous rappelez ? 


— Parfaitement. Il a dit aussi qu’on ne pourrait trouver plus 
jolie fille dans tout le Dauphiné, ajouta Ffoulkes avec un 
sourire. 


— Son père s’appelle Armand, rappela Blakeney. 


— Et le lieutenant l’a traité de tigre, ce qui m’a beaucoup 
intrigué. 

- Cette Fleurette m'a tout l'air d’une aimable jeune 
personne, commenta Tony d’un air intéressé. 


— Aimable ou non, cette jeune personne, amie de la famille 
Frontenac, pourrait nous être utile. Recueillez donc tout ce qu’il 
vous sera possible d'apprendre à son sujet. 


Sir Percy Blakeney fut le dernier à quitter la pièce. Lord 
Anthony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes s'étaient déjà 
engagés à tâtons dans l'escalier branlant, mais Blakeney 
demeura un instant sur place, immobile. En cet instant ce 
m'était plus Sir Percy Blakeney le favori de la société de 
Londres, mais l’homme audacieux prêt une fois de plus à jeter 
sa vie dans la balance pour sauver des innocents de la mort. 


Cet amour chevaleresque des aventures lui faisait oublier 
tout le reste: les conforts, les agréments et les joies de 
l’existence ; tout, sauf la femme exquise qui, le cœur rongé 
d'angoisse, attendait dans la lointaine Angleterre les rares 
nouvelles qui lui parvenaient de l’époux bien-aimé, la femme 
dont le courage dépassait peut-être leur héroïsme à tous. 


Sir Percy Blakeney poussa un soupir. Finalement il souffla 
les chandelles et sortit. 


3 
L’anniversaire de Fleurette 


La maison où Fleurette naquit et où elle vécut les dix-huit 
premières années de sa vie peut se voir encore sur le bord de la 
route de Sisteron, tout près de Laragne, simple village niché 
dans la vallée du Buech. Pour en approcher il faut d’abord 
suivre le sentier escarpé qui conduit du vieux pont de pierre à 
la berge, puis remonter une autre pente, et l’on se trouve alors 
devant la porte de la maison, tout près du petit ruisseau 
turbulent qui fait tourner le moulin et dont le gazouillis berça 
l’enfance et la jeunesse de Fleurette. 


À présent, la maison tombe en ruine; les portes et les 
fenêtres tiennent à peine sur leurs gonds, l'escalier est 
vermoulu, les murs craquelés, et la petite niche au-dessus de la 
porte est privée depuis longtemps de la curieuse statuette 
peinturlurée de saint Antoine de Padoue portant dans ses bras 
le Divin Enfant. Cependant la vigne vierge grimpe toujours le 
long des vieux murs ; et dans les branches tordues d’un noyer 
centenaire, un couple de merles construit parfois son nid. 


Mais au moment de la naissance de Fleurette il y avait près 
de la porte d’entrée un amandier que le printemps couvrait de 
neige rose. Les portes, les volets étaient peints d’un vert 
brillant, et les murs, passés à la chaux chaque année, 
resplendissaient de blancheur. La vigne vierge, à l’automne, 
devenait cramoisie, et le rosier grimpant n’était qu’une fleur au 
mois de juin. En mai, le rossignol chantait dans les branches du 
noyer ; et plus tard, quand Fleurette eut grandi, elle prit 
l'habitude de fleurir la statue de saint Antoine de Padoue. 


Tout cela, bien entendu, était antérieur à la Révolution qui, 
en quelques mois, avait renversé la royauté, bouleversé les 


institutions et déchaîné par toute la France ce vent de folie 
sanguinaire. Fleurette avait juste dix-huit ans lorsque survinrent 
les dramatiques événements qui allaient menacer sa jeune vie et 
lui enseigner combien l’homme peut être méchant et cruel, et 
aussi à quels sommets d’héroïsme et de dévouement il est 
capable de s'élever. 


L’anniversaire de Fleurette tombait au mois de mai, et c'était 
pour elle un des meilleurs jours de l’année. D’abord elle savait 
que Pèpe serait sûrement là —- Pèpe était le nom qu’elle avait 
donné à son père dès qu’elle avait commencé à parler. Fleurette 
n'avait plus de mère, et son père et elle s’adoraient. Comme de 
juste, Pèpe était venu passer trois jours avec elle au moment de 
son anniversaire, et il lui avait apporté comme cadeau un 
ravissant châle de laine, si doux et si duveteux que, mis contre 
la joue, il faisait à Fleurette l’effet d’une caresse de papillon. 


La vieille Louise, qui avait dirigé la maison et pris soin de 
Fleurette depuis que la mère de celle-ci était morte, avait 
cuisiné un repas délicieux, ce qui n’allait pas sans peine en ces 
jours où la nourriture était rare et chère et où les riches, seuls, 
pouvaient se procurer du sucre, du beurre et des œufs. Mais 
qu'importe ? quand il s’agissait d’un dîner, la vieille Louise 
faisait montre d’un véritable génie, et M. Colombe, l’épicier de 
la Grand-Rue, et le boucher M. Duflos lui avaient accordé tout 
ce qu’elle demandait - un appétissant morceau de veau, trois 
œufs, une motte de beurre, et cela sans ajouter à la note un sou 
de plus. Il restait encore une demi-douzaine de bouteilles de cet 
excellent vin rouge que Pèpe avait acheté aux jours heureux 
d'autrefois. Il avait débouché lui-même une de ces bouteilles, et 
Fleurette après avoir pris deux doigts de ce vieux vin s'était 
sentie pleine d’allégresse. À cette joie il y avait peut-être une 
autre raison que nous verrons sous peu. 


La dernière partie du repas s'était néanmoins teintée de 
tristesse, car l’heure approchait du départ de Pèpe, et ce départ, 
paraît-il, ne pouvait être retardé. Toutes les supplications de 
Fleurette pour le faire remettre au lendemain avaient été 
vaines. Dieu seul savait quand Fleurette reverrait son père dont 


les absences, depuis quelque temps, se faisaient de plus en plus 
fréquentes et prolongées. 


Mais quoi ! le jour de ses dix-huit ans, une jeune fille ne va 
pas s’attrister à l’avance. La journée avait été parfaite en tous 
points. Pas un nuage. Comparés au bleu lumineux du ciel, les 
myosotis qui couvraient la berge du ruisseau paraissaient 
presque pâles. Les pivoines, derrière la maison, étaient en 
pleine floraison, et le rosier grimpant était couvert de boutons 
prêts à s'épanouir. 

Maintenant, le dîner avait pris fin. À la cuisine, Louise lavait 
la vaisselle et Fleurette s’occupait à replacer soigneusement 
dans leur écrin de cuir les couverts d’argent qu’on avait sortis 
pour l’occasion. Elle les rangeait sans bruit car Pèpe, la tête 
appuyée au dossier de la chaise, avait fermé les yeux et 
paraissait dormir. 


Il semblait bien pâle et las, ce pauvre père chéri ; des rides 
se dessinaient autour de ses lèvres minces, et, depuis peu, les 
cheveux gris se multipliaient sur ses tempes. Oh! comme 
Fleurette aurait souhaité pouvoir le garder toujours près d’elle à 
Lou Mas ! C'était la seule demeure qu’elle eût jamais connue, ce 
cher Lou Mas, si joli, si embaumé. Elle entourerait si bien son 
père de soins affectueux qu’elle finirait par effacer toutes ces 
rides causées par les soucis. Et qu'est-ce qui pouvait mieux 
ramener le sourire sur ses lèvres que le vieux mas au toit rouge 
et aux volets verts, avec sa vue sur le ruisseau du moulin dont 
les rives, les trois quarts de l’année, étaient couvertes d’une 
profusion de fleurs: violettes, myosotis et narcisses, au 
printemps, et ensuite reines-des-prés jusqu'aux gelées 
d'automne ? 


Quant à cette pièce, Fleurette n’imaginait pas qu’il pût en 
exister de plus agréable et de plus intime. On y voyait un beau 
buffet de noyer poli comme un miroir, des sièges recouverts 
d’étoffe cramoisie, et le fauteuil de Pèpe orné d’une bande de 
tapisserie que Fleurette avait exécutée pour sa fête, quand elle 
avait douze ans. Et ce beau lustre avec ses pendeloques de 


cristal, et ces vases bleus aux anses dorées qui garnissaient la 
cheminée, et les rideaux de perse fleurie, et la nappe à carreaux 
blancs et bleus qui couvrait la table ? Comme Fleurette aimait 
ces choses familières ! Si seulement Pèpe retrouvait son sourire, 
elle se croirait au paradis. 


Soudain quelque chose vint altérer cette atmosphère de 
sérénité. Fleurette ayant replié et drapé son nouveau châle sur 
ses épaules, s’exclama innocemment : 


— Que ce châle est donc joli, Pèpe, et que la laine est fine et 
douce ! Je suis sûre qu’il vient d'Angleterre. 


C’est alors que tout se gâta. D’abord — simple accident — 
Pèpe brisa le pied du verre qu’il portait à ses lèvres et le vin 
précieux se répandit sur la belle nappe. Là-dessus, sans raison 
apparente, car une nappe est vite lessivée et le dommage n’était 
pas bien grand, il repoussa brusquement son assiette, et sa 
figure pâle aux traits tirés parut vieillie de dix ans. Fleurette 
aurait voulu l’entourer de ses bras et lui demander ce qui le 
tourmentait. Certes, à dix-huit ans, elle était en âge de tout 
comprendre, et si Pèpe l’aimait autant qu’elle le croyait il 
trouverait en elle son meilleur réconfort. 


Mais quelque chose dans l’expression de son père arrêta 
Fleurette dans son élan. Elle se remit à sa besogne tout 
doucement, sans faire plus de bruit qu’une souris, et pendant un 
bon moment le silence régna dans la jolie salle à manger de Lou 
Mas, un silence empreint d’une étrange tristesse. 


A 
Une visite 


Pèpe fut le premier à entendre des pas au-dehors. Il 
tressaillit comme s’il était tiré brusquement d’un rêve. 


— Voilà M. Colombe, dit Fleurette. 


Pèpe la reprit aussitôt d’un air sévère, ce qui lui arrivait 
rarement. 


— Le citoyen Colombe, rectifia-t-il brièvement. 
Fleurette haussa ses jolies épaules. 
— Oh ! vraiment.., s’exclama-t-elle. 


— Il faut que tu t'y habitues, Fleurette, insista son père avec 
une gravité inaccoutumée. 


Pour toute réponse elle se contenta de poser un baïser sur 
son front, puis se tourna vers le buffet pour y ranger 
l’argenterie, mais aussi pour dissimuler la rougeur qui avait 
envahi ses joues quand elle s'était rendu compte par le bruit des 
pas que ce n’était pas un, mais deux visiteurs, qui s’avançaient 
dans le sentier menant à Lou Mas. 


Un coup vigoureux fut frappé à la porte. 

— Est-ce qu’on peut entrer ? lança une voix joviale et sonore. 
Fleurette courut ouvrir la porte en disant : 

— Maïs oui, mais oui ! 

Puis ajouta aussitôt d’un air apparemment fort surpris : 

— Tiens ! vous voilà aussi, François ! 


Le brave Colombe était entré dans la salle et abordait Pèpe 
en disant : «Oui, nous sommes venus pour boire à la santé de 


Fleurette », mais François, lui, s’attardait sur le paillasson où il 
essuyait longuement ses bottes comme si son existence 
dépendait de leur propreté. Il tenait à la main un énorme 
bouquet de pivoines qu’il tournait et retournait machinalement, 
mais ses yeux ne quittaient pas Fleurette, et sur sa bonne figure 
ouverte se lisait une expression de timide adoration. 


Il respira profondément et murmura d’une voix enrouée 
d'émotion : 
— Bonjour, mademoiselle Fleurette. 


Et Fleurette, essuyant sa petite main brûlante contre son 
tablier, répondit tout bas : 


— Bonjour, François. 


François avait tout de même fini de se frotter les pieds et 
Fleurette put refermer la porte ; après quoi elle tendit la main 
pour prendre les fleurs que, dans son trouble, il oubliait de lui 
offrir. 


— Ces belles pivoines sont pour moi, François ? demanda-t- 
elle. 


— Si vous voulez bien les accepter, mademoiselle Fleurette, 
répondit-il. 


Elle avait dix-huit ans, et lui, tout juste vingt. Ni l’un ni 
l’autre n’avaient quitté plus de quelques heures ce petit coin 
perdu du Dauphiné où ils avaient vu le jour, elle dans la petite 
maison aux volets verts, lui au-dessus de la boutique de la 
Grand-Rue où son père, Hector Colombe, vendait de la 
chandelle et du sucre, du vinaigre et des lentilles, depuis le jour 
où il avait été d'âge à aider son propre père dans le même 
commerce. Enfants, ils avaient fait ensemble des pâtés de sable 
au bord du ruisseau, et François se faisait un devoir de protéger 
Fleurette contre les redoutables ennemis qui l’effrayaient 
parfois, tels que le chien du boucher, les oies de madame 
Amélie, ou Achille, l’innocent, avec son regard étrange. Ils 
étaient assis tous deux — non pas côte à côte, vous pensez bien, 
les petits garçons étaient placés à droite et les filles à gauche — 


dans la petite salle de classe où M. le curé enseignait, avec le 
catéchisme, l'alphabet et «2 et 2 font 4». Ils s'étaient 
agenouillés tous deux pleins de ferveur et d'émotion, dans la 
vieille église de Laragne, le jour de leur première communion, 
Fleurette en robe blanche et François vêtu d’un bel habit de 
drap à boutons de cuivre et chaussé de souliers à boucles. 


Et quand François avait été d’âge à faire à cheval les courses 
que lui confiait son père autour de Laragne, Fleurette montait 
souvent en croupe derrière lui en s’accrochant aux basques de 
son habit pour ne pas perdre l’équilibre. Ils s’en allaient ainsi le 
long des routes sinueuses, au pas tranquille de la vieille jument 
qui semblait se douter que ses cavaliers n'étaient pas pressés 
d'arriver. 


À présent, François avait vingt ans, et Fleurette dix-huit ; ses 
cheveux étaient blonds comme le blé mûr, ses yeux bleus 
comme le ciel d’un matin d’été et sa bouche aussi fraîche 
qu’une cerise. Étonnez-vous après cela que le pauvre François 
se sentît les pieds lourds comme du plomb et le cou trop serré 
dans sa cravate ! Étonnez-vous qu’en obéissant à Fleurette qui 
lui demandait de verser l’eau de la carafe dans un vase pour y 
placer les pivoines, il aspergeât copieusement le parquet ; 
surtout si vous considérez que ses gros doigts malhabiles 
rencontraient les doigts menus de Fleurette autour du col de la 
carafe ! Le brave Hector fit mine de se fâcher contre le 
maladroit. 


— Voyez-moi ce grand dadaïis ! s’exclama-t-il de la voix rude 
qu'il prenait pour mettre en fuite les gamins du village 
lorsqu'ils regardaient de trop près les pommes de sa devanture. 
Tirez-lui donc les oreilles, mademoiselle Fleurette ! 


Cette proposition leur parut si drôle à tous les deux qu’ils en 
rirent de bon cœur, après quoi ils se mirent à quatre pattes pour 
éponger le carrelage en se taquinant gaiement. Hector se 
retourna vers son hôte et frappa la table de son poing 
vigoureux. 


— Eh bien ! ça y est ! jeta-t-il d’une voix sourde. Ils vont me 


le prendre et l'emmener pour en faire de la chair à canon... 
Ah ! les gredins ! 


Le père de Fleurette leva les yeux d’un air interrogateur. 


—- Emmener François, dites-vous ? fit-il simplement. Puis, 
avec un haussement d’épaules il ajouta : 


— Il a bien vingt ans, n’est-ce pas ? 


— Est-ce une raison pour qu’on me l’enlève, alors que j'ai 
besoin de lui pour m'aider au magasin ? riposta Hector auquel 
cet argument semblait sans réplique. 


À quoi bon tenir un commerce, mon bon Hector, si la 
France est envahie et que l’étranger vienne se joindre à tous les 
traîtres qui veulent sa perte ? 


— Mais est-ce qu’ils ne la mènent pas eux-mêmes à sa perte, 
tous ces démons de Paris qui ne rêvent que guerre et massacre ? 
gronda Hector Colombe sans prendre garde au geste 
d'avertissement qui lui était adressé. 


Adèle, une jeune fille du village qui donnait un coup de 
main à la vieille Louise dans les grandes occasions, arrivait de 
la cuisine avec une pile d’assiettes et de plats qu’elle se mit à 
ranger sur le dressoir. Hector haussa ses larges épaules. Qui 
donc se souciait d’Adèle, une fille qui gagnaïit cinq sous par jour 
à frotter les planchers ? un petit laideron aux pieds plats et aux 
bras rouges... peuh ! 


Mais le père de Fleurette leva un doigt. 
— Les murs ont des oreilles, murmura-t-il. 


— Oui, je sais, je sais, grogna Hector. C’est la mode à présent 
de s’espionner les uns les autres. Une jolie mode, ma foi ! que 
nous ont apportée vos amis de Paris. 


L'autre ne répondit point. Sans doute savait-il l’inutilité de 
toute discussion avec le brave épicier quand celui-ci était de 
mauvaise humeur. 


Ayant terminé ses rangements, Adèle quitta la pièce sans 


faire plus de bruit qu’une souris — ressemblant elle-même à une 
souris avec ses petits yeux vifs, et son nez pointu. Dans un coin 
de la salle, près de la fenêtre, encore occupés des pivoines qui 
sans doute ne voulaient pas se laisser arranger dans le vase, 
Fleurette et François causaient tout bas. 


— Je vais partir, mademoiselle Fleurette, disait-il. 
— Partir ! pour où ? bientôt ? 

— On a besoin de moi à l’armée. 

— Pourquoi faire ? demanda-t-elle naïvement. 

— Pour combattre les Anglais. 

— Vous n'allez pas aller vous battre, bien sûr. 

— Mais si, mademoiselle Fleurette. Il le faut. 


— Oh ! mais qu'est-ce que je... qu'est-ce que M. Colombe va 
faire sans vous ? Il faut que vous restiez ici pour l’aider au 
magasin. 


Et à la pensée du pauvre M. Colombe privé des services de 
son fils, elle sentit quelque chose s’étrangler dans sa gorge. 


— Mon père est furieux, dit François d’une voix enrouée, car 
lui aussi avait la gorge serrée. Mais il n’y a rien à faire. Il faut 
que je parte. 

— Quand ? demanda Fleurette, si bas que seule l’oreille d’un 
amoureux pouvait saisir le sens du mot murmuré. 


— Je dois rejoindre demain à Serres les autres recrues, 
répondit François. 


— Déjà demain ? Et moi qui étais si heureuse aujourd’hui ! 


C'était le cri d’un jeune cœur qu’accablait soudain son 
premier chagrin. Fleurette ne s’efforçait plus de contenir ses 
larmes, tandis que François ne savait au juste s’il allait pleurer, 
lui aussi, parce qu’il allait la quitter, ou danser de joie parce 
que c'était son départ qui faisait pleurer Fleurette. 


- Mon souhait le plus cher est de voir s'unir ces deux 


enfants, dit à voix basse le digne épicier. 
Il se moucha bruyamment avant d’ajouter : 
— Mais, avec ce départ. 


Son interlocuteur, lui, prenait la chose avec plus de 
philosophie. 


—Il faut attendre de meilleurs jours, Colombe, dit-il. 
D'ailleurs, Fleurette est trop jeune pour se marier. 


5 
Le vagabond 


La séparation n’unit pas toujours la douceur à la tristesse, 
comme voudrait nous le faire croire un grand poète. Fleurette, 
en tout cas, n’y voyait qu’amertume en ce jour de ses dix-huit 
ans qui n’aurait dû lui apporter que de la joie. 


C'était déjà dur pour elle de voir partir son père, mais elle y 
était accoutumée, car depuis des mois celui-ci faisait des 
absences de plus en plus fréquentes, et elle savait que, dès qu’il 
le pourrait, il reviendrait à Lou Mas pour une de ces visites- 
surprises qui la rendaient si joyeuse. Mais l’adieu à François, 
c'était tout autre chose. François partait pour l’armée. François 
allait se battre contre les Anglais. Dieu seul savait quand il 
reviendrait. Et s’il ne revenait pas ?.… 


Jamais, au grand jamais la pauvre Fleurette n’avait ressenti 
une telle tristesse. 


Et maintenant, les adieux avaient été échangés. Son père, 
accompagné de M. Colombe et de François, s’était éloigné dans 
la direction du village où il devait prendre son cheval et partir 
pour Paris. 


Fleurette demeura sur le pont à les regarder, ombrageant 
d’une main ses yeux tout brûlants des larmes qu’elle venait de 
verser. Les trois hommes n'étaient plus que des points sur la 
route ; Louise était retournée à la cuisine avec Adèle et 
Fleurette restait seule sur le pont. Des larmes continuaient à 
couler sur ses joues pendant qu’elle s’efforçait de voir encore 
Pèpe avant qu’il disparût avec ses compagnons au tournant de 
la route. Ou bien était-ce François qu’elle tâchait d’apercevoir 


une dernière fois ? 


Le soleil dorait les cimes neigeuses du Pelvoux ; sur le bleu 
vif du ciel de minuscules nuages paraïissaient flamber. Le ruban 
sinueux du Buech était comme un long miroir qui reflétait toute 
une gamme de couleurs, mêlant le bleu à l’or et au violet, 
tandis qu’au-dessus de la route flottait une poussière blonde et 
lumineuse comme de la poudre de topaze. Soudain, du côté de 
Sisteron, un nuage de poussière plus dense s’éleva et se 
rapprocha peu à peu. À présent, Fleurette apercevait 
distinctement dix ou douze hommes qui venaient vers Laragne. 
Ils étaient coiffés de bonnets rouges. À leur tête s’avançait un 
homme à cheval qui portait un tricorne décoré d’une cocarde 
tricolore, et le soleil faisait étinceler l’acier du mors et les 
boucles en cuivre du harnachement de sa monture. 


Fleurette entendait maintenant le son assourdi des sabots sur 
la route poussiéreuse et le pas lourd des hommes, et, sans savoir 
pourquoi, elle demeuraïit sur place, comme fascinée, à regarder 
la petite troupe qui approchaïit. 


Arrivé au pont, le cavalier arrêta son cheval, leva le bras et 
cria : « Halte ! » sur quoi tous les autres s’arrêtèrent également. 
Fleurette se demandait ce que tout cela signifiait. Évidemment 
ces hommes étaient des soldats, bien qu’à vrai dire ils n’eussent 
pas l’air très militaire. Leurs bonnets rouges ornés d’une 
cocarde tricolore étaient tellement poussiéreux que les couleurs 
ne se distinguaient plus guère ; leurs uniformes bleus auxquels 
il manquait des boutons étaient usés et défraîchis, et ils avaient 
les pieds nus dans leurs souliers. Fleurette se rappelait quels 
beaux soldats elle voyait autrefois à Serres ou à Sisteron quand 
son père l’y menait à certains jours de fête, et combien elle 
aimait les voir défiler en bon ordre avec leurs uniformes battant 
neuf et leurs bottes luisantes comme des miroirs. 


Mais quoi ! les temps étaient durs, chacun le savait, et les 
habits neufs coûtaient cher ; Fleurette pensa que ces pauvres 
soldats devaient faire comme tout le monde et user leurs habits 
jusqu’à la corde, et son cœur sensible battit un peu plus fort 
quand elle se rappela soudain que François allait être bientôt 
soldat, qu’il porterait un uniforme râpé et irait peut-être nu- 


pieds dans ses souliers. Tout en pensant à François, elle 
entendit l’homme à cheval qui l’interpellait. 


— Le citoyen Armand est-il chez lui, demanda-t-il, ajoutant 
comme en aparté : puisque c’est comme cela qu’on l’appelle 
ici ? 

— Non, répondit-elle de sa voix douce. 


Puis elle ajouta sans avoir l’air d’entendre le juron jeté par le 
militaire désappointé : 


— Il y a un bon quart d'heure que mon père est parti, et si 
vous... 


— C'est le citoyen Armand que je demande, interrompit 
sèchement l'officier, et non pas ton père. 


- Mon père s’appelle Armand, dit Fleurette du même ton 
posé, et je pensais que c'était de lui qu’il s’agissait. 


Haussant les épaules, le cavalier dit d’un ton étrange, avec 
une sorte de ricanement : 


— Ah ! vraiment, tu es la fille du citoyen Armand ? 
— Oui, monsieur l'officier. 


— Appelle-moi « citoyen lieutenant », rectifia l’homme. Ton 
père ne t’a donc pas appris à parler comme une patriote ?.. Et 
de quel côté est-il parti ? 


— Il est allé d’abord au village, mons... je veux dire, citoyen 
lieutenant, pour prendre son cheval qu’il laisse toujours à 
l'écurie de M. Colombe. Après quoi il devait partir pour Paris. 
Peut-être le trouverez-vous encore au village. 


— Bon. Et à quelle distance sommes-nous de la demeure des 
ci-devant Frontenac ? 


— À une bonne demi-heure par la route, répondit Fleurette. 
Mais en passant derrière le moulin on trouve un raccourci. 


L’officier se dirigea vers son cheval sans même remercier 
Fleurette des renseignements qu’elle venait de lui donner. 
Cependant les hommes, qui avaient l’air harassé, s'étaient 


laissés tomber sur l’herbe du talus ou sur le bord de la route ; 
certains, couchés à plat ventre sur la berge, étanchaient leur 
soif dans l’eau fraîche et claire du ruisseau. Émue de pitié, 
Fleurette retourna dans la maison et demanda à Louise : 


— Ne pourrait-on porter quelque chose à boire à ces pauvres 
soldats qui sont arrêtés près du pont ? Ils ont dû faire une 
longue marche ; ils sont couverts de poussière et ont l’air si 
fatigué ! 


— Je vais y envoyer Adèle, dit Louise brièvement. Je n’aime 
pas te voir avec ces vagabonds. 


Tandis qu’Adèle sortait en courant, une bouteille et une 
cruche à la main, pour obéir aux ordres de Louise, celle-ci 
grommela : 


— Je ne peux pas me faire à tous ces sans-culottes. Des 
gredins, pour la plupart. Qu'est-ce qu'ils viennent faire par ici ? 
Rien de bon, m'est avis. 


Fleurette ne prêtait guère attention aux paroles grondeuses 
de Louise. Il y avait beaucoup à faire dans la maison avec les 
nettoyages, les lessives et les rangements, et Louise avait 
coutume de bougonner chaque fois qu’il se présentait quelque 
chose d’inattendu. Bien qu’elle ne fût pas âgée, elle avait la 
peau rude et tannée, la figure et les mains prématurément 
fripées, et elle parlait d’une voix bourrue. En l’absence du père 
de Fleurette, c'était elle qui gouvernait la maison. Jamais 
Fleurette n'aurait eu l’idée de lui désobéir. Les seuls ordres 
péremptoires qu'avait donnés Armand à Louise étaient de ne 
jamais faire mention devant Fleurette des événements 
politiques. 


Quand la mère de Fleurette était morte en lui donnant le 
jour, Louise s’était chargée de soigner l'enfant. Des 
considérations d’argent avaient peut-être contribué à l’y 
décider, car elle était pauvre, et monsieur Armand (comme on 
disait alors) lui avait fait des offres généreuses. Pour se 
consacrer à l’enfant sans mère — à laquelle son cœur un peu 
rude s'était vite attaché -, elle avait quitté l’humble 


maisonnette qu’elle partageait avec sa sœur Sidonie, laissant à 
la garde de celle-ci leur petite nièce Adèle. Adèle était née 
d’une rencontre de hasard, et sa mère l’avait abandonnée pour 
courir ailleurs les aventures. Tandis que Fleurette grandissait 
entre un père fortuné qui l’adorait et une servante dévouée qui 
se serait fait couper en quatre pour elle, Adèle, à peine plus 
âgée que Fleurette dont elle était parfois la compagne de jeu, 
avait connu les privations dès son enfance, et la tante Sidonie 
l’avait dressée de bonne heure à gagner son pain. C'était à 
présent une jeune fille silencieuse, renfermée, consciencieuse 
dans son travail, mais manifestant peu de gratitude pour les 
bontés de mademoiselle Fleurette ou de monsieur Armand. Elle 
habitait chez Sidonie Tronchet et ne recherchaït pas l’affection 
de sa tante Louise. Elle avait une petite figure ramassée, des 
lèvres minces, des yeux de souris, tantôt vifs, tantôt privés 
d'expression, parlait peu, et on ne la voyait presque jamais 
sourire. 


Louise cependant recommençait à bougonner : 


— Qu'est-ce qu’elle fait donc ? Elle n’en finit pas de revenir, 
et pourtant, ce n’est pas une bavarde. 


Elle attendit une minute, tout en continuant son lavage, puis 
apostropha Fleurette. 


— Va donc voir ce qui se passe, dit-elle. Ce n’est pas le 
moment de paresser, avec toute la besogne qui reste à faire. 


Fleurette sortit de la maison en courant. Elle aussi s’étonnait 
de l’absence prolongée d’Adèle. Elle aperçut bientôt celle-ci, 
debout sur le pont, en conversation avec les soldats. L’officier 
s'était éloigné. Adèle en conversation ! Voilà qui était nouveau. 
Fleurette crut même l’entendre rire. Les soldats avaient l’air 
joyeux de gens qui plaisantent, et l’un d’eux, la tête renversée, 
buvait à même le pichet d’étain une dernière rasade. 


Fleurette était sur le point de rappeler Adèle quand son 
attention fut attirée par un vieux bonhomme chargé d’un gros 
fagot serré dans un sac, qui venait d’apparaître sur le pont, 
derrière le groupe des soldats. Il descendit péniblement la pente 


d’un pas mal assuré. Était-il ivre, ou trébuchait-il sous le poids 
de sa charge ? Toujours est-il qu’en approchant du ruisseau il 
s’affala soudain sur le sol, à quelques pas des soldats. Surprise, 
Adèle se mit à crier ; les soldats lancèrent quelques jurons et 
l’un d’eux allongea au vieux bonhomme un coup de pied qui le 
fit rouler jusqu’au ruisseau. Fleurette poussa un cri en 
s’élançant au secours de l’infortuné. Une telle brutalité 
l’indignait, et elle pensait tout en courant que Louise avait 
raison de juger sévèrement les soldats. Le pauvre bûcheron était 
étendu sur la berge, les jambes dans l’eau, immobile et 
gémissant. Fleurette appela Adèle pour l’aider à le relever. Il 
était misérablement vêtu de haïllons, sans chemise, les pieds 
nus dans de vieux sabots, maïs il paraissait bien bâti, et 
Fleurette s’étonna qu’il se fût laissé malmener ainsi. Sans doute 
était-il perclus de douleurs. 


Pendant ce temps, les soldats étaient remontés sur le pont et 
se disposaient à repartir sans se soucier de leur victime, ni 
s'occuper davantage d’Adèle. Celle-ci avait obéi à l’appel de 
Fleurette et les deux jeunes filles réussirent à relever le vieux 
bûcheron qui devait avoir eu plus de peur que de mal. Il se 
palpait d’un bout à l’autre, avec ses grandes mains pour voir 
sans doute s’il ne s'était rien cassé, et répétait : « Nom de nom, 
de nom de nom... », comme s’il ne comprenait pas ce qui lui 
était arrivé. 

Fleurette lui demanda s’il s'était fait mal. 


- Non, mam’zelle... pardon, citoyenne, répondit-il. Ah! 
j'suis trop vieux pour parler à c’te nouvelle mode ! J'suis trop 
vieux. 


— Pouvez-vous marcher maintenant ? demanda Fleurette. 

— J'crois que oui, mam’zelle.…. je veux dire, citoyenne ; mais, 
ajouta-t-il d’un ton pitoyable, j’ai bien faim. Je viens de Mison, 
et je n’ai pas cassé la croûte depuis ce matin. 

Bien entendu, Fleurette fut émue de pitié ; elle dit à Adèle 


de courir demander à Louise une miche de pain pour le pauvre 
homme. Muette comme de coutume, Adèle obéit sans 


commentaires. En attendant son retour, Fleurette laissa errer sa 
pensée sur les événements de la journée. Elle songeait surtout à 
François qui allait passer chez lui, en famille, sa dernière 
soirée ; elle regrettait de n’avoir pas osé lui demander de 
revenir le lendemain matin pour un dernier adieu, avant de 
partir combattre les Anglais. 


Et tandis qu’elle demeurait là, debout, le regard posé sur la 
croix du clocher de Laragne qui brillait comme de l’or au soleil, 
une voix étrange, contenue et nette à la fois, résonna derrière 
elle. 


- L'or et les bijoux sont cachés derrière le panneau de la 
chambre de madame, disait cette voix. 


Elle se retourna brusquement, toute saisie, et un cri s’étouffa 
dans sa gorge. Elle regarda autour d’elle, frissonnant de cette 
crainte qui s'empare de tout mortel mis en présence d’un fait 
surnaturel. Tout, cependant, continuait à respirer la paix : le 
ruisseau du moulin faisait entendre son incessant murmure et 
son doux clapotis, une grive appelait sa compagne dans le vieux 
noyer, et le vieux bûcheron, penché sur son fagot mis à mal par 
la chute, le reliait avec soin. Les yeux de Fleurette se posèrent 
sur lui avec anxiété : sûrement la voix jeune et ferme qu’elle 
venait d’entendre ne ressemblait en rien à celle de ce vieux 
bonhomme ; mais au fait, n’avait-il rien entendu lui-même ? 
Non, car il n’avait pas même levé la tête et terminait sa besogne 
le plus tranquillement du monde. Que voulaient dire ces mots 
venus d’une bouche invisible, ces mots si simples que Fleurette 
se répétait machinalement : «L’or et les bijoux sont cachés 
derrière le panneau de la chambre de madame » ? 


Quel or ? quels bijoux ? et pourquoi l’avertir qu’ils étaient 
cachés derrière le panneau de la chambre de madame ? 
Madame, ce ne pouvait être que Mme de Frontenac. Ceci 
rappela soudain à Fleurette que l’homme à cheval lui avait 
demandé le chemin du château. Maintenant que son premier 
émoi était passé, elle se posait une foule de questions, anxieuse 
de découvrir ce que tout cela signifiait. Peut-être Mme la 


comtesse croyait-elle avoir perdu ses bijoux, et si cette voix 
venue du Ciel - comme les voix de Jeanne d’Arc -— lui avait 
appris l’endroit où ils se trouvaient, n’était-ce pas pour que 
Fleurette allât bien vite rassurer madame ? Sûrement le mieux 
était de se rendre au château le soir même. La course n’était pas 
longue ; il lui serait facile d’être de retour avant la tombée de la 
nuit. Sa décision prise, Fleurette s’avisait qu’il lui fallait d’abord 
avertir Louise lorsque Adèle parut, coiffée de son châle, un 
morceau de pain à la main, ce qui lui rappela le vieux bûcheron 
dont elle avait oublié la présence. Elle se tourna vers lui pour 
lui dire un mot d’adieu et le vit debout, immobile, courbé sous 
le poids du fagot qui chargeait ses épaules, appuyé des deux 
mains sur un gros bâton. De longues mèches retombaient sur 
son front ridé, cachant à moitié ses yeux. Mais soudain, à 
travers le voile des cheveux gris, Fleurette aperçut le regard de 
l’homme fixé sur elle, et son cœur battit plus fort ; car ces yeux- 
là n'étaient pas ceux d’un vieillard décrépit : ils étaient jeunes, 
clairs et brillants, d’un bleu gris lumineux, à demi recouverts 
par des paupières lourdes qui ne cachaient pas complètement le 
regard pétillant, ironique et bienveillant à la fois, attaché sur 
Fleurette. 


À ce moment, Fleurette eut réellement envie de crier. Le 
sentiment d’être entourée de choses incompréhensibles lui était 
insoutenable, et elle aurait appelé, si ce regard fixé sur elle ne 
l'avait dominée et rassurée à la fois. Elle avait l’impression de 
vivre dans un rêve; incapable de faire un mouvement, de 
prononcer une parole, elle ne pouvait détacher son regard du 
porteur de fagot et elle sentait peu à peu ses craintes 
labandonner, tandis que grandissaient en elle un courage 
nouveau, une détermination nouvelle. 


Tout cela n’avait duré que quelques secondes, et maintenant 
Adèle était là, mettant le pain entre les mains du pauvre 
affamé. Fleurette, fascinée, l’observait ; il prit le pain en disant 
d’un ton humble : « Merci, mam’zelle », puis mordit aussitôt 
dedans comme un homme qui n’a rien mangé depuis la veille. 
Ce n’était plus qu’un vieux bonhomme perclus, pauvrement 


nippé, mal assuré sur ses jambes. Il leva les yeux et la regarda 
encore une fois ; mais le regard était éteint comme celui d’un 
homme âgé ; ses yeux, qui ne brillaient plus, n’exprimaient que 
la lassitude et l’épuisement. 


Fleurette, déconcertée, ne savait plus que penser. Avait-elle 
été le jouet d’une illusion ? Cette voix mystérieuse, l’avait-elle 
rêvée ? Le regard joyeux et rassurant, l’avait-elle imaginé ? Que 
croire ?.… Fleurette se sentit brusquement très lasse, et elle se 
dirigea vers la maison. Arrivée à la porte, elle se retourna pour 
apercevoir encore le vieux bûcheron : il s’éloignait en longeant 
le ruisseau, appuyé sur son bâton, et elle ne vit bientôt plus que 
son gros fagot et ses jambes pliant sous le poids du fardeau. 
Adèle, enveloppée dans son châle, était partie du côté opposé ; 
elle était déjà sur le pont. Avec un petit soupir de 
désappointement, Fleurette entra dans la maison. Quel rêve 
étrange elle venait de faire ! 


Mais elle n’en parla point à Louise ; sans mot dire, elle fit 
quelques rangements qu’Adèle n’avait pas terminés. 


Après avoir doré la crête neigeuse du Pelvoux, le soleil à son 
déclin la colorait en rose lorsque Fleurette annonça tout à coup 
à Louise qu’elle allait au château. C'était une course qu’elle 
faisait fréquemment, à n’importe quel moment de la journée. 


— Sois revenue avant la nuit, observa seulement Louise. Je ne 
suis pas tranquille à l’idée que des soldats peuvent rôder aux 
alentours. 


Fleurette promit de ne pas s’attarder. Elle prit son joli châle 
neuf et le drapa sur ses épaules. Le château n'était pas loin, à 
un quart de lieue à peine par les raccourcis. Fleurette partit 
aussitôt et s’engagea d’un pas rapide dans le petit chemin qui 
longeait le ruisseau — le même que celui par lequel s'était 
éloigné le vieux bûcheron un instant auparavant. 


Le soleil venait de se coucher et la vallée s’emplissait 
d'ombre. Le ciel couleur de jade était parsemé de légers nuages 
d’un rose lumineux qui, un par un, s’éteignaient et devenaient 
gris, tandis que la neige du Pelvoux reflétait encore la gloire du 


couchant. Dans le vieux noyer, le chant de la grive s'était tu. 


6 
Le château de Frontenac 


La demeure du comte de Frontenac s’appelait le Château 
faute d’un autre nom plus approprié, mais en réalité, c'était 
plutôt une grande ferme comprenant écuries, étables et granges, 
attenant à un vaste corps de logis. Les différents bâtiments 
avaient été construits au fur et à mesure des besoins et dataient 
de diverses époques ; leur masse s'élevait au milieu d’un beau 
parc aux arbres centenaires, où l’on respirait à cette saison le 
parfum des roses et des acacias. 


C’est là que depuis des générations vivaient les Frontenac, 
cultivant leurs terres et honorant leur roi, sans s'occuper 
beaucoup de politique, d’art ou de littérature. C’étaient de 
braves et honnêtes gens, et si la flamme de leur intelligence ne 
brillait pas d’une lumière éclatante, celle de leur charité ne 
s'éteignait jamais. 

Ils appartenaient à cette souche vigoureuse à laquelle la 
France devait un de ses plus vaillants sujets, Louis de 
Frontenac, qui avait fait du Canada un joyau digne de la 
couronne du Roi-Soleil. Depuis, le joyau avait été perdu, et la 
couronne arrachée du front de Louis XVI était maintenant 
traînée dans la boue d’une sanglante révolution. Mais l’héritier 
présent du nom et du domaine avait pu se tenir à l’écart des 
hideuses dissensions qui déchiraient les grandes villes. Très 
appauvri et sentant peser sur lui la menace de la confiscation de 
ses biens, il continuait cependant à vivre la même vie simple et 
rustique, s’efforçant de rester en dehors de l’agitation violente 
qui ruinait son pays et le déshonorait aux yeux de l’univers. 


En toute saison et par tous les temps on pouvait le voir au- 
dehors surveiller les travaux des champs, vêtu de drap bourru 


et chaussé de grosses bottes. Un peu brusque en paroles, mais 
au fond plein de bienveillance, il était aimé de la plupart, envié 
par certains, haï par d’autres - ceux à qui une existence noble et 
droite semble une condamnation de leur égoïsme. Sa femme 
était la fille d’un amiral de la marine du feu roi. Elle avait été 
élevée dans le luxe et les distractions de la capitale, ce qui ne 
l’avait pas empêchée de suivre avec bonheur l’époux de son 
choix dans son lointain domaine du Dauphiné. Elle revêtait au 
besoin une robe de cotonnade et un tablier de toile, aussi 
volontiers que naguère les toilettes à paniers, et ses talents 
culinaires ne lui inspiraient pas moins de fierté que la grâce et 
la légèreté qui l’avaient fait admirer dans sa jeunesse aux bals 
de la Cour. 


Il y avait eu un temps où Charles de Frontenac déplorait de 
n'avoir pas de fils à qui transmettre son nom et son héritage. Il 
ne le regrettait plus maintenant. Puisque la France était sous la 
domination de régicides, d’assassins et de bandits, le nom de 
Frontenac pouvait aussi bien s’éteindre. À quoi bon peiner pour 
améliorer un domaine qui risquait d’être arraché demain à ses 
légitimes propriétaires ? À quoi bon économiser de l’argent qui 
tomberait probablement aux mains de brigands ? Le conseil 
évangélique : N’amassez pas de trésor. n’avait jamais été plus 
de circonstance. Tout ce que souhaitait Charles de Frontenac, 
c'était mettre de côté une réserve suffisante pour faire vivre 
dignement sa femme et sa fille infirme quand il ne serait plus 
là. Cette fille lui était plus chère que la prunelle de ses yeux. 
Toutes ses pensées, tous ses espoirs se concentraient sur cet être 
délicat qui était pour lui le seul rayon de soleil au milieu de 
nuages sombres. 


Rose de Frontenac était infirme de naissance, et c'était sa 
fragilité même qui la rendait si précieuse à son père. À ce 
terrien doué d’une force herculéenne, la frêle et pâle jeune fille 
semblait un être supraterrestre. À peine osait-il lui toucher la 
joue de ses gros doigts gauches. Sous des dehors un peu 
rébarbatifs il cachait un cœur ardent : il aimait sa femme, il 
adorait sa fille, et il avait une bienveillante tendresse pour 


Fleurette, cette jolie Fleurette qui était gaie comme un pinson, 
et faisait toujours naître un sourire sur les lèvres pâles de sa 
petite Rose, Fleurette qui chantait comme une alouette, 
babillait comme un jeune moineau, et dont la chevelure couleur 
d’épi mûr sentait la jeunesse et le thym sauvage. 


7 
La perquisition 


Fleurette avait marché très vite. Toutes ces émotions 
l'avaient comme enfiévrée, et elle n’eût cessé de courir si elle 
n'avait eu à monter une pente assez raide avant d'arriver à 
l’entrée du parc. 


Chose singulière, la grande porte, fermée d’habitude par 
crainte des vagabonds, était ouverte, et Pierre, le vieux portier, 
n'était pas visible. Fleurette s’engagea d’un pas rapide dans 
l’avenue sablée, bordée d’acacias, qui montait vers le château. 
Le crépuscule était venu, mais en dépit de l’ombre croissante, 
Fleurette observa que l’avenue, habituellement si propre et si 
bien ratissée, présentait une surface inégale comme si le sol 
avait été foulé et piétiné. Une minute après, la masse du 
château se dressait devant elle, silhouette sombre sur un ciel 
bleu vert. Juste au-dessus d’une tourelle d’angle luisait l’étoile 
du berger. 


L'entrée du château se trouvait au milieu de la façade, sous 
une vaste voûte qui donnait accès à la cour intérieure et aux 
bâtiments de ferme. Fleurette eut tout de suite l’impression qu’il 
était arrivé quelque chose chez les Frontenac : personne en vue, 
aucun bruit à une heure où serviteurs et servantes étaient 
habituellement en pleine activité. 


Elle entra sous la voûte, tourna à gauche et ouvrit la porte 
de la grande pièce qui était la cuisine des domestiques. Une 
confusion étrange régnait dans cette salle : les hommes -— âgés 
pour la plupart, les jeunes ayant été pris pour l’armée - 
parlaient entre eux à voix contenue en faisant de grands gestes 
à la façon des gens du Midi. Les servantes s'étaient groupées 
dans un coin sombre et se tamponnaient les yeux avec leur 


tablier. La lampe à huile suspendue au plafond n’était pas 
encore allumée ; sur la table, deux ou trois chandelles que 
personne ne songeait à moucher coulaient dans leur chandelier 
d’étain. 

Le vieux Mathieu, le doyen des domestiques du château, fut 
le premier à s’apercevoir de la présence de Fleurette qui, 
surprise, demeurait immobile sur le seuil. 


— Ah ! mam’zelle Fleurette ! mam’zelle Fleurette, s’exclama- 
t-il en levant les mains dans un geste de désolation, quel 
malheur ! mon Dieu, quel malheur ! 


Il portait sa livrée vert bouteille, ses souliers à boucles et les 
gants de coton blancs qu’il mettait pour servir les repas à ses 
maîtres. Ce devait être à la fin du souper des châtelains que 
s'était produite la catastrophe. 


— Mais qu'y a-t-il donc, Mathieu ? demanda Fleurette prête à 
pleurer, elle aussi. Que s’est-il passé ? 


— Des soldats sont venus, mam’zelle ! répondit le vieux 
serviteur, et un sourd gémissement et quelques sanglots se 
firent entendre dans le groupe des servantes. 


Par ordre de son père, Fleurette avait été tenue autant que 
possible dans l’ignorance des événements qui bouleversaient la 
France depuis tant de mois, et les échos qui lui en étaient 
parvenus sur les perquisitions et les arrestations opérées dans 
les villes lui semblaient aussi incroyables que lointains. Jusqu’à 
ce jour, l’annonce du passage de soldats dans un pays ne lui 
aurait pas fait l’effet d’une calamité ; mais depuis quelques 
heures, il n’en était plus de même. C’étaient des soldats qui 
allaient emmener François, bien que celui-ci n’eût aucune envie 
de partir. Elle avait vu ces mêmes soldats se montrer brutaux à 
l'égard d’un vieillard inoffensif ; l’officier qui les commandait 
lui avait parlé impoliment et s’était même permis de ricaner en 
apprenant qu’elle était la fille du citoyen Armand. Enfin, c'était 
l’arrivée de ces mêmes soldats au château qui avait plongé tous 
ces braves gens dans la consternation. Oui, en vérité, cette 
simple phrase : « Des soldats sont venus », signifiait à présent 


quelque chose pour Fleurette. 
— Que s'est-il passé ? demanda-t-elle. 


Alors les langues se délièrent, chacun étant désireux 
d'apporter son témoignage, et Fleurette entendit un récit 
tragique, bien qu’un peu désordonné, de la perquisition du 
château. Le dîner venait de se terminer : selon leur habitude, 
MMe la comtesse et mademoiselle s’étaient retirées dans le petit 
salon, et M. le comte dégustait un verre de vin de Lunel dans la 
salle à manger, lorsque la cloche d’entrée avait retenti. Pierre, 
qui travaillait dans l’écurie, partit en courant pour ouvrir la 
porte du parc; mais au premier tournant, il fut presque 
renversé par deux cavaliers qui, sans un mot, sans une question, 
continuèrent à suivre à toute bride l’avenue conduisant au 
château, précédant une douzaine d'hommes à pied, coiffés de 
bonnets rouges et vêtus d’uniformes déchirés. Au bruit du pas 
des chevaux, quelques servantes étaient sorties dans la cour ; 
elles virent les soldats arrêtés sous la voûte et les deux cavaliers 
qui avaient mis pied à terre et ordonnaïient à André de mettre 
leurs chevaux à l’écurie. André, bien entendu, n’avait pas osé 
désobéir. Alors, comme la porte d’entrée était fermée, un des 
soldats la heurta violemment avec la crosse de son fusil pendant 
qu’un des deux cavaliers qui paraissait le chef du détachement 
criait : 

— Ouvrez, au nom de la République ! 


Le vieux Mathieu était au premier étage, occupé à desservir 
la table ; tout effrayé, il descendit aussi vite qu’il put pour aller 
ouvrir la porte. Les soldats entrèrent en le bousculant et, arrivés 
dans le vestibule, demandèrent où étaient les ci-devant comte et 
comtesse de Frontenac. 


Ici le vieux Mathieu interrompit son récit et, les yeux au ciel, 
s’exclama d’un ton frémissant : 


— Ci-devant, mam’zelle ! Je vous demande un peu! Juste 
comme ces bandits de Paris appelaient notre pauvre roi et notre 
pauvre reine martyrs ! 


Il aurait bien voulu empêcher ces rustres de monter dans les 
appartements de MMe la comtesse, sales et poussiéreux comme 
ils étaient. Mais que pouvait-il, seul contre tous ces traîneurs de 
sabre ? 


— Ah ! si seulement Claude et Joseph avaient été là comme 
avant, ces solides gars du Dauphiné auraient vite eu raison de 
ces va-nu-pieds. Madame et mademoiselle auraient été bien 
protégées, je vous en réponds ! Mais, hélas, Baptiste et les 
autres ont été pris pour l’armée, et il ne reste ici que de pauvres 
vieux comme moi, ou de simples femmes. 


De fait, le pauvre Mathieu ne pouvait rien faire d’autre que 
de montrer le chemin des appartements aux soldats. Il monta 
l'escalier devant eux, espérant avertir M. le comte de ce qui se 
passait ; mais il n’en eut pas la possibilité : à peine arrivait-il 
sur le palier que l’homme qui paraissait être le chef de 
l’expédition et portait une écharpe tricolore autour de la taille — 
c’est lui qui avait ordonné d’ouvrir au nom de la République — 
saisit Mathieu par l’épaule et l’envoya promener en arrière 
comme un sac de chiffons. Puis, sans plus de cérémonies, il 
entra dans la salle à manger où M.le comte terminait 
tranquillement son vin. 


À voir le comte assis à table, son verre de cristal à la main, 
le visage empreint de sérénité, on eût pu croire qu’il n’avait rien 
entendu du branle-bas qui se faisait dans l’escalier. En réalité, 
rien ne lui avait échappé, ni le piétinement des hommes dans la 
cour, ni leurs voix rudes, ni l’ordre d’ouvrir au nom de la 
République. 


Il savait ce qui allait se passer. Peut-être le comte sy 
attendait-il depuis longtemps. À cette époque il était bon d’être 
préparé à tout. Cependant il était là, assis, le verre à la main, le 
coude appuyé sur la table que Mathieu, l'instant d’avant, 
commençait à desservir. Quand la troupe fit irruption dans 
l’imposante salle à manger, il se tourna légèrement et posa son 
regard sur les arrivants. 


— Au nom de la République, prononça l’homme à l’écharpe 


tricolore. 
Le comte posa son verre et se leva sans hâte. 
— Que désirez-vous ? demanda-t-il d’une voix calme. 


— Le reste de la famille, tout d’abord, répondit l’homme à 
l’écharpe. Je veux vous voir tous réunis dans cette pièce. 


— Mme de Frontenac et ma fille Rose ne sont point ici, dit le 
comte du même ton posé. 


— C’est un mensonge ! répliqua l’autre. Elles étaient à table 
avec vous. 


Et du doigt il montra les assiettes et les serviettes demeurées 
sur la table. 


Le comte ne sourcilla pas. L’insulte sortie d’une telle bouche 
n’atteignait pas un gentilhomme comme lui. Il dit seulement : 


— En effet, Mme et Mlle de Frontenac ont dîné avec moi, mais 
elles sont sorties toutes les deux il y a un instant. 


— Pour aller où ? 
— Je ne le sais pas. 
— Encore un mensonge ! 


—… et si je le savais, poursuivit le comte sans se troubler, je 
ne vous le dirais point. 


— Nous allons voir cela, dit l’homme à l’écharpe d’un ton 
menaçant. 


Il se tourna vers le militaire qui semblait commander le 
groupe et lui dit : 


— Allons, lieutenant, le reste te regarde. Il faut trouver ces 
deux femmes. C’est la première chose à faire. Après, nous 
verrons. 


L'officier ordonna à deux de ses hommes de surveiller le 
comte, et à partir de ce moment-là les pas lourds des soldats 
n'avaient pas cessé de résonner à travers tout le château. Ils 
avaient tout examiné, la chambre de Mmela comtesse, la 


chambre de mademoiselle, aussi bien que la cuisine, les écuries 
et les communs, harcelant de questions les valets, houspillant 
les servantes, mettant tout sens dessus dessous, passant le 
râteau dans la paille des étables ou piquant la fourche dans le 
foin amassé sous le hangar. Ils avaient fait méthodiquement le 
tour du parc, se courbant sur le sable des allées, au point de 
frôler le sol avec leurs vilains nez, pour découvrir des 
empreintes de pas. Mais ils n’avaient trouvé aucune trace de 
Mme la comtesse ni de mademoiselle. Tantôt ils s’efforçaient 
d’intimider le comte en le menaçant de le fusiller, ce qui ne 
provoquait de sa part qu’un petit rire ou un haussement 
d’épaules, tantôt ils lui promettaient la liberté pour toute la 
famille s’il indiquait seulement l’endroit où se trouvaient sa 
femme et sa fille. Mais à ces promesses, M.le comte ne 
répondait que par le même petit rire, le même haussement 
d’épaules. 


— La liberté ? disait-il, elles l’ont déjà, grâce à Dieu ! car elles 
sont à présent hors de votre portée. Et si elles ne l’avaient pas, 
croyez-vous que je me fierais à vos promesses ? 


Le vieux Mathieu se tut. Le récit touchait à sa fin. Le digne 
homme ne se serait jamais figuré qu’il pût vivre de tels 
moments d’angoisse et d’effroi. Les autres serviteurs n’avaient 
pas grand-chose à ajouter. Les femmes continuaient à pleurer, 
et les vieux domestiques se bornaient à hocher la tête d’un air 
sentencieux. 


— Alors, conclut Fleurette, MME la comtesse et mademoiselle 
Rose étaient parties, c’est bien sûr ? 


Mathieu fit un signe de tête affirmatif en poussant un soupir. 


— Mais comment sont-elles parties ? insista Fleurette, et 
pourquoi ? Où ont-elles pu aller ? 


— Dieu seul le sait, mam’zelle, affirma le père Mathieu. Il a 
dû les rendre invisibles pour les faire échapper à ces bandits. 


— Quelqu'un les a-t-il vues partir ? 


Les uns et les autres firent non de la tête. Personne n'avait 


vu partir madame et mademoiselle. Mathieu était le dernier qui 
eût vu ces dames. Quand il avait commencé à desservir la table, 
elles s'étaient levées et, comme de coutume, étaient allées au 
salon ; Mathieu leur avait ouvert la porte. Et maintenant qu’il y 
songeait, il se rappelait que ces dames avaient embrassé 
tendrement M. le comte avant de quitter la pièce. Oui, ce baiser 
devait être un baiser d’adieu. Mathieu hocha tristement la tête. 
Il s’en souvenait à présent, mais sur le moment il n’y avait pas 
prêté attention. Et M.le comte, certainement, avait l'air 
songeur, préoccupé car il n’avait pas adressé la parole à son 
vieux serviteur qui commençait à ranger la table, alors qu’il 
avait coutume, en terminant son vin, de bavarder avec lui d’une 
chose ou d’une autre. Mathieu se rappelait nettement, et ces 
baisers d’adieu, et le silence de M. le comte. Mais il n’avait 
remarqué rien d’autre avant le moment où les soldats avaient 
ébranlé la porte et ordonné d’ouvrir au nom de leur République 
de malheur. 


Mathieu se trouvait alors sur le palier ; aussi n’avait-il pu 
voir l’expression de M. le comte quand celui-ci avait entendu 
tout ce bruit. Mais MM la comtesse et mademoiselle avaient 
déjà quitté le château ; de cela, aucun doute possible. Les 
soldats les avaient cherchées partout, comme des chiens en 
quête d’un gibier, et ils n’avaient pas trouvé trace de ces dames. 
Pour sûr que le Bon Dieu les avait rendues invisibles. 


L’officier commandant le détachement n’avait accordé que 
peu d’attention aux gens du personnel. Il s'était contenté de les 
ranger en ligne contre le mur, et de faire le compte des 
domestiques de l’intérieur et des valets de ferme, après quoi il 
avait renvoyé tous ceux qui logeaient en dehors du château. 


—Rentrez chez vous, avait-il ordonné après un bref 
interrogatoire, restez-y, et tenez votre langue si vous ne voulez 
pas qu’il vous en cuise….. 


C’est ainsi qu’étaient restés au château une demi-douzaine 
de serviteurs âgés, la cuisinière et quatre filles de chambre. Ils 
étaient encore sens dessus dessous et, comme le voyait 


mam'’zelle Fleurette, ne faisaient que pleurnicher et se 
lamenter. Lui, Mathieu n’en pouvait plus rien tirer. Il y avait 
pourtant de la besogne à terminer, et personne n’avait soupé. 
Mais voilà, les jeunes comme les vieux, tous étaient trop 
retournés pour avoir envie de manger ou de travailler. Et puis, 
ce piétinement des soldats du haut en bas du château, cela vous 
chavirait le cœur. 


En effet, des pas lourds continuaient à se faire entendre. 
Consternée par le récit de Mathieu, Fleurette songeait que ces 
odieux soldats de la République, indignes du nom de Français, 
s’efforçaient peut-être encore de découvrir Mme de Frontenac et 
mademoiselle Rose pour les traîner à Orange, où l’affreuse 
guillotine fonctionnait depuis plusieurs semaines, ou, pire 
encore, à Paris, où se passaient des horreurs inimaginables 
auprès desquelles les histoires d’ogres et de revenants n'étaient 
que des contes pour enfants. 


Mme de Frontenac et mademoiselle Rose, qui jamais 
n'avaient fait de mal à personne et ne répandaient autour 
d'elles que des bienfaits ! Mademoiselle, si frêle, si délicate ! 


À la pensée que ces soldats rudes et grossiers auraient pu, 
avec leurs manières brutales, saisir mademoiselle, la tirer, la 
pousser, Fleurette sentait le sang bouillir dans ses veines. 


Poum ! poum ! poum ! Le bruit continuait là-haut, dans les 
salons, accompagné du fracas soudain de meubles qui 
s’effondrent et de vaisselle qui se brise. 


— Bonne Mère ! gémit le père Mathieu. Quand je pense à 
toutes les belles choses de madame ! Ces bandits sont furieux de 
ne trouver personne, et ils se vengent sur le mobilier. 


Ces mots du père Mathieu orientèrent les pensées de 
Fleurette dans une autre direction : elle se remémora ce qui 
s'était passé à Lou Mas un moment auparavant, l’arrivée de ces 
soldats poussiéreux et harassés, l’apparition du bûcheron pliant 
sous le poids du fagot lié dans un morceau de sac, puis la voix 
mystérieuse qui lui avait dit où se trouvaient l’or et les bijoux 
de madame. Au souvenir de cette voix, la crainte et l’angoisse 


quittèrent Fleurette, faisant place à cette même ardeur qui 
l’avait saisie quand elle avait rencontré le regard de l’homme au 
fagot, ce regard qui confirmait un message qu’elle commençait 
enfin à comprendre. 


— Père Mathieu, s’écria-t-elle tout à coup, ne s'est-il rien 
passé d'autre? je veux dire, est-ce que madame. ou 
monsieur... n'aurait pas reçu un message ou une lettre ? Ou 
bien un visiteur étranger serait-il venu au château cet après- 
midi ? 

- Je n’ai rien remarqué, mam’zelle. 


— Oh! père Mathieu, tâchez de vous rappeler, implora 
Fleurette, la voix étranglée par l’émotion. C’est très important. 
Tâchez de vous rappeler si vous n’avez pas vu quelqu'un ou 
quelque chose. 


Le vieux serviteur continuait à hocher la tête quand Pierre, 
le portier, lui rappela que M. le comte avait descendu l’avenue 
jusqu’à l’entrée du parc, dix minutes avant le dîner. 


— Il n’y a rien d'étonnant à cela, répliqua Mathieu. Monsieur 
fait souvent un tour de promenade avant ses repas. 


— C’est juste. Mais qu'est-ce qu’il a fait ce soir ? insista 
Pierre. Il est allé droit à la porte que j'avais fermée une demi- 
heure avant. Je l’ai vu. Il est allé droit à la porte et — vous 
connaissez le vieil acacia qui est tout contre la grille ? — eh 
bien ! monsieur s’est hissé sur une barre de la porte pour 
atteindre la branche fourchue du vieil arbre. Je l’ai bien vu, je 
vous le certifie. Quand il est retourné vers le château, il avait à 
la main une feuille de papier avec quelque chose d’écrit dessus, 
et il la lisait. M’est avis, père Mathieu, conclut Pierre 
triomphalement, qu’il y avait là-dedans quelque chose de pas 
ordinaire. 


Mais Mathieu, avec l’obstination d’un vieillard, ne voulait 
pas l’admettre. 


— Monsieur, observa-t-il, a dû rencontrer le courrier à la 
porte — c’est l’heure de son passage — et le courrier lui aura 


remis une lettre. Monsieur reçoit souvent des lettres. 


Mais ici André entra en scène. Le vieil André (tous étaient 
vieux) était palefrenier, et c'était lui qui avait conduit à l’écurie 
les deux chevaux des militaires. C’est alors qu’il avait remarqué 
deux mendiants, un homme et une femme, qui rôdaient dans la 
cour. Il leur avait ordonné de déguerpir. 


— Des mendiants ! s’exclama Fleurette. Comment étaient-ils ? 


André répondit qu’il ne les avait pas bien vus à cause du 
soleil qui lui venait dans les yeux, et il n’avait pas pu 
s’approcher d’eux, ayant deux chevaux à mener. La femme avait 
la tête enveloppée d’un châle, et il n’avait pas vu ses traits ; 
mais l’homme était un fort gaillard qui marchait plié en deux, 
sous le poids d’un gros sac qu’il portait sur son dos. 


— Quand je lui ai parlé, continua André, il a grommelé je ne 
sais quoi. Je lui avais dit simplement de s’en aller, lui et sa 
femme, parce nous avions assez de vagabonds comme cela avec 
tous ces militaires. 


— Et il est parti ? demanda Fleurette. 


— Oui, et sans insister, je dois le dire. Je crois qu’il n’avait 
pas de mauvaises intentions, car en me voyant il n’avait pas 
cherché à fuir ou à se cacher. S’il en avait fait mine, ajouta 
André, je l’aurais vite rattrapé pour lui demander ce qu’il 
emportait dans ce gros sac. 


Il s’interrompit, réfléchit, se gratta la tête et reprit d’un air 
confus : 


— Maintenant que j’y pense, j'aurais bien dû regarder ce gros 
sac-là. Il avait l’air bien lourd pour un ballot de chiffons. Après 
tout, peut-être que ce chemineau n’avait pas de trop bonnes 
intentions. À peine les avais-je perdus de vue tous les deux, 
que j'ai remarqué à l’entrée de l’écurie un fagot qui n’y était pas 
auparavant. 


Serviteurs et servantes s'étaient rassemblés autour de 
Fleurette et d'André. C'était la première fois qu’ils entendaient 


parler des deux vagabonds et du sac qui paraïssaïit si pesant. 


— Tu aurais certainement dû regarder ce que contenait ce 
gros sac, André, dit Mathieu d’un ton sentencieux. 


Il voyait là l’occasion d’affirmer sa dignité qui avait été mise 
en échec par sa discussion avec Pierre. 


— Je crois bien, poursuivit-il, que ce gaillard-là avait apporté 
un fagot dans son sac, et qu'après l’avoir jeté dans la cour il a 
rempli son sac avec Dieu sait quoi qu’il aura volé ici. 


— Voyez-vous, Mathieu, murmura André d’un ton de regret, 
j'étais tellement retourné. 


— Nous étions tous retournés, comme tu dis, reprit Mathieu 
d’un air sévère, mais ce n’est pas une raison pour ne pas faire 
son devoir. 


- Ne grondez pas André, dit Fleurette tout émue. Je crois, 
moi, que ce vagabond, comme vous l’appelez, était envoyé par 
la Sainte Vierge elle-même pour sauver madame et 
mademoiselle. 


— Pas possible, mam’zelle… 
— La Bonne Mère ?.… 


— Sainte Vierge, priez pour nous ! firent en chœur les jeunes 
servantes. 


La cuisinière elle-même, femme d’âge et remplie de dignité, 
manifestait une vive émotion. 


— Qu'est-ce qui vous fait dire cela, mam’zelle Fleurette ? 
chuchota Mathieu. 


Mais Fleurette ne répondit pas. Elle se repentait déjà d’en 
avoir tant dit. Il est souvent plus sage de se taire », pensait- 
elle un peu plus tard; c'était son défaut de laisser courir sa 
langue. Elle regarda l’un après l’autre les visages anxieux et 
interrogateurs tournés vers elle. Assurément, le peu qu’elle 
avait dit allait être répété, commenté, deviendrait le sujet de 
conversation de tout le village, et les échos en atteindraient 


peut-être Serres et Sisteron. Dieu seul savait le mal qui pourrait 
en résulter pour madame et pour mademoiselle. Fleurette se 
mordit la langue pour la punir d’avoir été trop pressée, puis, 
mue par une impulsion soudaine, elle saisit une des chandelles 
qui brüûlaient sur la table, s’en fut vers la porte et disparut dans 
la galerie, laissant les autres la suivre des yeux, bouche bée, et 
se perdre en suppositions. 


8 
La cachette 


Entre les calamités de tout genre qui menaçaient au même 
titre innocents et coupables en l’an II de la République, les 
perquisitions comptaient parmi les moindres ; cependant on 
pouvait à bon droit les redouter. Une perquisition signifiait trop 
souvent la destruction de reliques de famille vénérées et chéries 
par plusieurs générations. Glaces brisées, meubles démolis, 
matelas éventrés, tentures déchirées, portraits lacérés, papiers 
et lettres intimes éparpillés et offrant leurs secrets à tout 
venant, telles étaient les conséquences habituelles d’une 


perquisition. 


En entrant dans les appartements privés de la famille de 
Frontenac, Fleurette se trouva devant le pêle-mêle le plus 
affreux. Les tapis avaient été arrachés des parquets, les meubles 
culbutés les uns sur les autres, des tableaux gisaient à terre, des 
débris de miroirs et de bibelots jonchaient le sol, mélangés à 
des touffes de crin arraché aux sièges et aux matelas, tandis que 
les murs, les portes, les fenêtres portaient des traces de coups de 
crosse et de baïonnette. Épouvantée, Fleurette allait d’une pièce 
à l’autre, sa chandelle grésillante éclairant d’une tremblante 
lumière jaunâtre les objets éparpillés et les meubles renversés 
dont les ombres fantastiques donnaient à ces appartements 
l’aspect sinistre d’une demeure de fantômes. Ici, dans le joli 
boudoir, le métier à tapisser de mademoiselle Rose était en 
morceaux auxquels s’accrochaient des débris de canevas et des 
brins de soie effilochés qui faisaient peine à voir. Là, dans le 
salon, l’épinette en bois de rose avec ses panneaux peints et son 


dessus en marqueterie, était renversée. De la salle à manger 
arrivait un son assourdi de voix, mais partout ailleurs régnait 


un silence de mort. On eût dit qu’un ouragan avait dévasté 
l’intérieur du château. 


Haletante et le cœur battant, Fleurette, son bougeoir à la 
main, resta un moment immobile et comme pétrifiée au milieu 
de ce désordre. Dans cette demi-obscurité peuplée d’ombres 
étranges, le silence faisait naître en elle un sentiment de 
frayeur, et le spectacle de désolation qu’offraient les débris de 
toutes ces belles choses qu’elle avait connues et aimées depuis 
son enfance la bouleversait. C’est instinctivement qu’elle s'était 
arrêtée dans la pièce appelée «le bureau de madame ». La 
comtesse de Frontenac avait coutume de s’y tenir pour écrire 
ses lettres, donner ses ordres aux domestiques ou pour faire de 
longs calculs sur les livres de comptes du château. Pendant ce 
temps, Rose et Fleurette, encore petites filles, se nichaïient l’une 
contre l’autre dans un coin du sofa, devant la cheminée, et, la 
main dans la main, regardaient un livre d’images ouvert sur 
leurs genoux, silencieuses comme deux petites souris blanches, 
en attendant que MM de Frontenac eût terminé ses comptes et 
emmenât les deux fillettes au jardin pour cueillir des fruits ou 
faire un bouquet de fleurs. 


Fleurette éleva la chandelle au-dessus de sa tête et 
contempla un instant le désastre. Puis, ayant trouvé un endroit 
sûr où déposer son bougeoir, elle alla fermer soigneusement la 
porte qui donnait sur une longue galerie menant du grand 
escalier à l’escalier de service. Maintenant, ce n’était plus le 
moment de réfléchir, mais de se reprendre et d’agir. Fermant les 
yeux pour mieux rassembler ses souvenirs, Fleurette évoqua des 
scènes de sa vie d’enfant qui avaient cette même chambre pour 
cadre, et sa mémoire fidèle lui fit revivre avec intensité ces 
heures paisibles du passé. Le bureau de madame était placé là, 
près de la fenêtre. À présent, il gisait sur le côté, ses tiroirs 
béants, entouré de papiers épars, et l’encrier de cristal retourné 
laissait goutter son encre sur le tapis ; mais c'était bien là que 
madame avait coutume de s'installer. Fleurette la revoyaïit, ses 
livres de comptes devant elle, écrivant, calculant, et mettant des 
pièces d’or et d’argent dans un sac en cuir ; puis elle se levait, 


prenait livres et sac et les portait de l’autre côté de la pièce, 
près de la cheminée. Elle posait alors sa belle main fine sur la 
boiserie et se tournait vers les deux petites amies en leur 
adressant un sourire mystérieux. Alors les deux enfants 
prononçaient gravement : « Sésame, ouvre-toi ! » comme dans 
le conte des Mille et Une Nuits que M. de Frontenac leur avait 
si souvent raconté. Dès que les paroles magiques avaient été 
dites, le mur s’ouvrait, comme la caverne des quarante voleurs 
du conte d’Ali Baba, et démasquait un placard ; madame y 
remettait ses livres et le sac d’argent, puis se tournait de 
nouveau vers les petites filles; celles-ci prononçaient 
ensemble : « Sésame, ferme-toi ! », et la mystérieuse porte se 
fermait comme par enchantement. Nul n’aurait pu soupçonner 
l’existence de cette cachette derrière la boiserie. 


Fleurette revoyait la scène dans tous ses détails : l’endroit 
exact où se tenait madame, la façon dont elle tendait la main et 
touchait la boiserie. Se dirigeant avec précaution entre les 
meubles renversés, Fleurette alla jusqu’à cet endroit où elle 
avait vu si souvent MM de Frontenac, debout, ses livres et son 
sac dans les bras. Comme elle, elle tendit la main pour toucher 
le panneau sculpté et la promena sur toute la surface en 
pressant l’une après l’autre les moulures et les guirlandes de la 
boiserie. Son cœur continuait à battre très fort, maïs point de 
frayeur. Fleurette était même surprise de ne pas avoir peur. 
C'était seulement l’excitation causée par cette étonnante 
aventure. Elle, Fleurette, petite jeune fille ignorante qui ne 
connaissait pour ainsi dire rien du monde en dehors de son 
village de Laragne, se trouvait subitement appelée à jouer un 
rôle dans la destinée d’êtres qui lui étaient chers, messagère 
envoyée par la Providence pour leur porter secours. Enflammée 
par cet appel, elle était prête à tout risquer pour y répondre, 
étant de cette terre du Dauphiné qui a donné à la France tant de 
bons et généreux serviteurs. 


Soudain, comme Fleurette appuyaïit ses doigts sur un motif 
sculpté de la boiserie, le centre d’une fleur céda sous la 
pression. Doucement, silencieusement, le panneau se déplaça, 


et là, dans le placard ainsi découvert, la jeune fille reconnut les 
livres familiers ; à côté se trouvaient le sac de cuir et une 
cassette fermée par une serrure de cuivre. Sans hésiter, 
Fleurette prit le sac et la cassette, laissant à leur place les livres 
de comptes. Toute au désir de remplir sa mission, l’idée ne lui 
vint même pas —- comment lui serait-elle venue, à elle, si 
foncièrement droite et honnête ? — que prise sur le fait, elle 
risquerait de passer pour une voleuse. 


Ayant enfoui le sac dans la vaste poche de sa jupe, et 
dissimulé la cassette sous son châle, elle retraversa tout 
doucement la pièce, laissant le placard ouvert, faute de savoir 
comment le fermer. Arrivée à la porte, elle l’ouvrit sans bruit, 
souffla la chandelle et se risqua dans la galerie. 


Là, tout était silencieux et désert. Par les hautes fenêtres 
cintrées pénétrait le reste d’une pâle lueur crépusculaire qui 
laissait voir, là aussi, les tristes effets du passage des soldats. 
Fleurette, tournant le dos au grand escalier, se dirigea vers le 
petit escalier en spirale qui menait à la porte de service. 


Elle descendit à pas de loup, rapidement d’abord, puis plus 
posément lorsque après le premier tournant l’escalier devint 
tout à fait obscur. Mais elle aurait pu se diriger les yeux fermés 
à travers tout le château dont elle connaissait les moindres 
coins et recoins. Arrivée à la porte donnant sur la cour 
intérieure, elle tâtonna pour trouver les verrous. Elle en avait 
déjà tiré un, quand des pas sonores se firent entendre dans la 
cour pavée, se rapprochèrent, puis s’arrêtèrent non loin de la 
porte. Fleurette, retenant son souffle, tendait l'oreille. Elle 
entendit une voix prononcer : 


— Etes-vous entrés par ici ? 
— Non, citoyen représentant, répondit une autre voix ; pas 
par cette porte. Les verrous sont tirés à l’intérieur. 


Quelques paroles furent échangées que Fleurette ne put 
distinguer ; puis les pas s’éloignèrent. Immobile, haletante, elle 
attendit une minute au bout de laquelle elle crut entendre un 
bruit de voix dans la galerie au-dessus d’elle. Sans doute les 


soldats avaient-ils reçu l’ordre de faire une dernière ronde. Une 
prompte retraite s’imposait. Fleurette tâtonna de nouveau dans 
l'obscurité pour trouver le second verrou, le tira et, l’instant 
d’après, elle était au-dehors. À sa droite se trouvaient les 
écuries, à gauche la cuisine et le quartier des domestiques, puis 
le passage voûté donnant accès à la façade du château. Pour 
gagner l’allée carrossable menant à la sortie du parc, il fallait 
passer sous cette voûte. Après une seconde de réflexion, 
Fleurette décida d'éviter l’entrée principale. Derrière les écuries 
il y avait un sentier qui menait également à la porte du parc. 
Serrant la cassette contre elle sous son châle, elle se dirigea vers 
les écuries. Il n’y avait personne en vue et elle se sentit presque 
en sûreté. Elle portait heureusement une jupe sombre et des bas 
foncés et déjà la nuit succédait au crépuscule ; l’air était très 
calme, la lune n’était pas encore levée. De très loin arriva le son 
d’une horloge. Huit heures sonnaient à l’église de Laragne. 
Fleurette se rappela soudain qu’elle avait promis d’être de 
retour avant la nuit et pensa avec consternation que Louise 
devait être à la fois inquiète et de mauvaise humeur. Mais, en 
dépit de son désir de la tranquilliser au plus tôt, Fleurette avait 
encore une tâche à remplir avant de regagner Lou Mas. Elle 
passait à cet instant près du tas de fagots dont le vieil André 
avait parlé, et cette vue la fit tressaillir de joie. N’obéissait-elle 
pas en ce moment à la voix mystérieuse qui lui avait parlé par 
l’intermédiaire du vieux bûcheron ? 


Un pas ferme résonna sur le dallage de l’écurie, et un 
homme apparut dans l’ouverture de la porte. 


— Fleurette !.. Au nom du Ciel, que fais-tu ici ? 


Fleurette étouffa un cri de surprise et, se retournant, se 
trouva face à face avec son père. Il était debout à l’entrée de 
l’écurie, les mains croisées derrière le dos, une écharpe tricolore 
autour de la taille. 


— Que fais-tu ici, Fleurette ? répéta-t-il d’une voix dure. 


Avec un rire léger qu’elle s’efforçait de rendre naturel, 
Fleurette riposta : 


— Mais, Pèpe chéri, je pourrais vous poser la même question. 
Comment vous trouvez-vous ici à cette heure ? Je vous croyais 
sur la route de Paris. 


— Que fais-tu ici, Fleurette ? répéta son père une fois de plus. 


Fleurette se dit qu’elle ne l’avait jamais entendu parler d’un 
ton si sévère. 


Elle répondit avec calme : 


— Vous savez que MMEla comtesse et mademoiselle 
m'invitent souvent à aller les voir, et je me sentais ce soir si 
triste et si seule après votre départ que l’envie m’a prise de 
venir passer un moment avec mademoiselle Rose. 


— Et tu l’as vue ? 


- Non; on m'a dit que madame et mademoiselle n'étaient 
pas au château. 


— Qui te l’a dit ? 

— Le vieux Mathieu. 

— T’a-t-il dit autre chose ? 

— Oui, qu’il y avait des soldats dans le château, et que je 
ferais mieux de m’en retourner. C’est ce que je fais. 

— Et il n’en a pas dit davantage ? 


- Non, répondit Fleurette d’un air innocent. Avait-il autre 
chose à me dire ? 


— N... non, répondit son père. Certainement non. Mais dis- 
moi, Fleurette… 


— Quoi donc, Pèpe chéri ? 


— Combien de fois t’ai-je répété qu’il ne fallait plus parler de 
madame ou de mademoiselle ? Il n’y a maintenant en France ni 
dames, ni demoiselles. Nous sommes tous égaux, tous citoyens 
de la République. 


— Je le sais, Pèpe chéri, répondit doucement Fleurette, et jy 
fais bien attention quand je parle avec des gens que je ne 


connais pas. Mais devant vous seul, cela n’a pas d’importance, 
n'est-ce pas ? 


— Non, non, marmotta le citoyen Armand, sans grande 
conviction, semblait-il. 


Fleurette reprit aussitôt : 


- Il faut que je rentre vite à la maison, sans quoi Louise sera 
très inquiète. Ne venez-vous pas avec moi ? Louise vous servira 
un bon petit souper, et ensuite. 


— Non, mon enfant, lui répondit son père. Impossible. Il faut 
que je sois demain à Orange. 


— Mais pourtant. 


—Rentre vite, Fleurette!  jeta-t-il avec une sorte 
d’emportement. La nuit est sombre et les mauvaises rencontres 
sont à craindre. 


— Alors, au revoir, Pèpe, murmura Fleurette. 
Soudain il la saisit par le poignet. 


Tu ne m’embrasses pas, mon enfant ? demanda-t-il d’une 
voix empreinte de tristesse. 


Fleurette eut une seconde d’angoisse : qu’arriverait-il si son 
père, en l’embrassant, découvrait ce qu’elle emportait sous son 
châle ? Fort heureusement, il lui avait saisi le poignet gauche 
alors que c'était sa main droite qui tenait le coffret, et il faisait 
assez sombre pour qu’on ne pût distinguer la bosse que formait 
ce coffret sous son châle. Tant pis, c'était un risque à courir, 
mais elle ne pouvait se séparer de son père sans le baiser 
d'adieu qu’il réclamait. Couvrant de sa main la cassette pour 
qu'il ne pût en sentir les aspérités, elle lui tendit son frais 
visage. Son cœur battit un peu plus vite, tandis qu’il lui 
entourait le cou de ses bras; puis l’étreinte se relâcha, et 
Fleurette respira plus librement. Cependant son père la retenait 
encore par la main. 


— Fleurette, ma petite fille, fit-il à voix basse. 


— Quoi donc, Pèpe ? 
— Sais-tu où sont allées les citoyennes Frontenac ? 


— Oh ! non, put répondre Fleurette en toute sincérité. Elles 
étaient déjà parties quand je suis arrivée. 


— C’est pour leur bien que je te le demande. 

— J’en suis sûre, Pèpe chéri, mais en vérité je ne le sais pas. 
Pèpe eut un petit sourire d’impatience : 

— Bon ! Alors au revoir, ma Fleurette. 

— Bonsoir, Pèpe. 


Enfin elle était libre ! De la main gauche elle lui envoya un 
dernier baiser et se mit en marche d’un pas rapide. Elle avait le 
cœur lourd et la gorge serrée. Était-il possible que ce père si 
tendre, si bon, eût été mêlé à cette horrible perquisition ? Sans 
doute était-ce par force, sur l’ordre de ces impitoyables 
personnages qui l’appelaient si souvent à Paris, loin de sa fille 
et de l’existence paisible et heureuse de Lou Mas. 


Pauvre Fleurette ! Pour la première fois elle se trouvait face 
à face avec les dures réalités de la vie. Jusqu'ici elle avait vécu 
dans une sorte de pays enchanté dont elle était la souveraine 
incontestée et où son père jouait à la fois le rôle de roi et 
d’esclave. Tout dans ce monde féerique était parfait, charmant, 
merveilleux, et ceux qui le peuplaient, non seulement son père, 
mais Louise, M. et MME€ Colombe et. et François, étaient bons, 
aimables et doués de toutes les vertus. Mais aujourd’hui, deux 
hideux personnages avaient fait leur apparition sur sa route, la 
main dans la main : la Haine et la Méfiance. Cette dernière lui 
avait chuchoté quelque chose au passage, et voilà pourquoi 
Fleurette avait eu envie de reculer quand son père l'avait 
embrassée, et pourquoi elle s'était éloignée de lui avec une 
bizarre sensation de soulagement. 


Elle se hâta de traverser la cour sans regarder en arrière, et 
quand elle arriva à la petite porte du parc, elle fut heureuse de 
la trouver ouverte et de pouvoir s’échapper inaperçue. 


9 
Chez Sidonie Tronchet 


Un chemin de terre, bordé de champs, conduisait du 
domaine des Frontenac à la grand-route. Deux ou trois 
maisonnettes isolées à proximité du chemin le rendaient moins 
solitaire, et la route qui passait par le village était plus sûre, 
après la tombée de la nuit, que les raccourcis à travers bois 
qu'avait pris Fleurette pour venir au château. Fleurette avançait 
rapidement, serrant contre elle ses trésors et souhaitant ne pas 
rencontrer les soldats qui, eux aussi, avaient dû quitter le 


château. 


Le temps n'avait pas rempli les promesses du beau coucher 
de soleil. D’épais nuages obscurcissaient le ciel ; deux longues 
raies de lumière ambrée se montraient encore à l’ouest, 
balafrant une nuée couleur de plomb. Çà et là, le long du 
chemin, quelques arbres isolés faisaient l'effet de géants 
immobiles. En arrière se dressait la masse compacte des acacias 
de la grande avenue. Fleurette venait de s’engager sur la grand- 
route et arrivait en vue de la maison qu’Adèle habitait avec sa 
tante, la veuve Tronchet, quand elle entendit au loin le bruit 
facilement reconnaissable d’une troupe en marche : le pas lourd 
et cadencé des hommes, le claquement sonore des sabots des 
chevaux. La nuit était si calme que les sons se percevaient 
nettement. Fleurette entendit la voix rude du lieutenant lancer 
un ordre, puis le grincement de la porte du parc tournant sur 
ses gonds. Au même instant César, le chien de M. de Frontenac, 
jeta un aboiement lugubre, et d’un des grands peupliers bordant 
la route, un hibou s’enfuit en hululant. 


Fleurette se mit à courir. Elle savait qu’elle pouvait s’abriter 
dans la maison de Sidonie Tronchet jusqu’à ce que les soldats se 


fussent éloignés. Peut-être Adèle l’accompagnerait-elle ensuite 
jusqu’à Lou Mas. Heureusement une petite lumière luisait à 
l’une des fenêtres de la maison, et comme Fleurette approchaiït, 
elle vit qu’Adèle était sur le pas de la porte, attirée sans doute 
au-dehors par ce bruit inaccoutumé. 


Elle parut stupéfaite de voir Fleurette arriver en courant. 


— Ce sont les mêmes soldats, Adèle, expliqua Fleurette d’une 
voix haletante en entrant avec elle dans la maison. Ceux qui 
sont passés à Lou Mas cet après-midi. Ferme la porte, et je te 
raconterai tout. 


La tante Sidonie sortit de la cuisine et regarda Fleurette d’un 
air peu engageant. Sœur aînée de Louise, la veuve Tronchet 
était une paysanne avare, au cœur aussi dur que le visage. Elle 
se faisait payer par le travail d’Adèle l’abri et la nourriture 
qu’elle lui accordaïit, mais n’en gardait pas moins rancune à sa 
sœur de lui avoir laissé la charge d’élever l’enfant abandonnée, 
bien que celle-ci fût obéissante et laborieuse et qu’elle 
s’acquittât, sinon volontiers, du moins avec diligence des 
besognes dont on la chargeaïit. C’est que Sidonie Tronchet 
habitait une humble maisonnette pauvrement meublée, où les 
lits étaient durs et la nourriture frugale, tandis qu’à Lou Mas 
Louise vivait au sein de l’abondance. Aussi la vieille paysanne 
entretenait-elle à l’égard de sa sœur et des autres habitants de 
Lou Mas des sentiments d’envie et d’hostilité. 


Elle écouta, les sourcils froncés, le récit haletant que lui 
faisait Fleurette de ce qui venait de se passer au château. 
Demain tout le village saurait que des soldats de la République 
étaient venus arrêter M. le comte et que mademoiselle Rose et 
sa mère avaient fui on ne savait où. 


—Oh! madame Tronchet, conclut Fleurette d’une voix 
enrouée par les larmes, croyez-vous qu’ils vont vraiment faire 
du mal à M. le comte ? 


Sidonie Tronchet haussa les épaules. 


— Je n’en sais rien du tout, dit-elle d’un ton sec. Et puis, 


qu'est-ce que ça fait à des pauvres gens comme nous tout ce qui 
concerne ces aristos ? grommela-t-elle en allant et venant pour 
ranger des objets de ménage. Ils ne se sont jamais souciés de ce 
qui nous arrivait, à nous. 


Muette de saisissement, Fleurette fixa sur la vieille femme 
un regard stupéfait. Jamais elle n’avait entendu de paroles aussi 
haïineuses et aussi injustes. M. le comte et Mme la comtesse ne 
méritaient certes ni l’un ni l’autre une telle accusation. 
Fleurette, revenue de sa surprise, allait prendre leur défense 
quand son attention fut attirée ainsi que celle d’Adèle, par le 
bruit fait au-dehors par le détachement de soldats. La petite 
troupe qui suivait la route approchait de la maisonnette ; on 
entendait de plus en plus nettement le pas des chevaux. 


— Ils vont dans la direction de Serres, chuchota Fleurette. 


Elle se demandait au fond d’elle-même ce qu’allait faire son 
père. Il lui avait bien dit qu’il se rendait à Orange, maïs à cette 
heure tardive, c'était chose impossible. Viendrait-il tout de 
même passer la nuit à Lou Mas? En ce cas, le secret de 
Fleurette ne serait-il pas en danger si son père découvrait, 
d'aventure, les objets qu’elle avait pris au château ? Fleurette 
continuait à serrer la cassette contre son cœur. Lorsqu'elle vit le 
regard d’acier de Sidonie Tronchet se fixer sur la protubérance 
que formait son châle et sur sa poche gonflée par le sac de cuir, 
elle sentit le sang lui monter aux joues. Elle eut ensuite la 
mortification de voir la petite figure pincée d’Adèle esquisser un 
sourire. À quoi ces deux femmes pouvaient-elles bien penser ? 
Elles ne s’imaginaient tout de même pas qu’elle, Fleurette, avait 
commis un vol ! Les deux visages restaient impénétrables, aussi 
bien celui de la tante, dur et fermé, que celui de la nièce avec 
ses lèvres closes et son regard oblique. 


Cependant, le bruit fait par le détachement se faisait 
entendre le long de la maison. À peine commençait-il à 
décroître qu’Adèle courut ouvrir la porte et jeta un coup d’œil 
au-dehors. Elle dit à Fleurette par-dessus son épaule : 


— Votre père est à cheval derrière les soldats. Voulez-vous 


que je l’appelle pour lui dire que vous êtes ici ? 


Instinctivement Fleurette fit non de la tête. Avec le même 
petit sourire Adèle referma lentement la porte. 


— Ils emmènent M. le comte, à pied, entre les deux cavaliers, 
dit-elle. 


— Il aurait mieux valu, fit la tante d’un ton aigre, dire au 
citoyen Armand que sa fille était ici. M’est avis que cette nuit la 
route n’est pas sûre pour une fille seule. 


Et comme Fleurette gardait le silence en se demandant ce 
qu’elle devait faire, Sidonie Tronchet ajouta : 


— Plus tôt vous rentrerez chez vous et mieux ça vaudra, ma 
petite. Adèle va à l’instant chez les Colombe faire une heure de 
travail ; ça n’est pas cher payé, marmotta-t-elle, et c’est une 
honte qu’une fille ait à besogner si dur et si tard, tandis que 
d’autres... Quoi qu’il en soit, conclut-elle brusquement, je ne 
puis gaspiller mon huile à vous éclairer. 


— Non, non, bien sûr, madame Tronchet, balbutia Fleurette. 


N 


Mais la paysanne ne faisait plus attention à elle ; toujours 
grommelant, elle monta sur un tabouret pour atteindre la lampe 
suspendue au plafond et souffla la lumière. La pièce devint 
toute sombre, n'étant plus éclairée que par la chandelle qui 
brûlait dans la cuisine et donnait une faible clarté par la porte 
ouverte. Sidonie Tronchet lança d’un ton sans réplique : 
« Adèle, ne t’attarde pas ! », puis entra dans la cuisine où l’on 
entendit aussitôt un bruit de vaisselle. 


Adèle avait mis son châle et elle ouvrait la porte pour sortir 
quand Fleurette la rappela d’une voix timide : 


— Adèle !.… 
La jeune fille se retourna sans lâcher le loquet de la porte. 


— Si tu vas chez M. Colombe, pourrais-tu.. (Fleurette hésita) 
.… voudrais-tu dire à François que... que je suis ici, et que peut- 
être... ? 


— Pourquoi ne venez-vous pas avec moi, répliqua froidement 
Adèle, afin de lui dire vous-même ce que vous lui voulez ? 


Comment Fleurette pouvait-elle expliquer qu’elle ne tenait 
pas à montrer à M. et Mme Colombe qu’elle avait quelque chose 
d’important à confier à leur fils ? Elle dit simplement : 


— Oh ! je t’en prie, Adèle ! 
Adèle haussa les épaules et l’observa d’un air ironique : 


- Vous n’avez sans doute pas envie que son papa et sa 
maman soient mis au courant, je Vois ça. 


— Non, murmura tout bas Fleurette. 
— C’est bien, reprit Adèle, je lui ferai la commission. 


Et de son pas rapide et silencieux elle sortit de la maison en 
fermant la porte derrière elle. 


10 
Fleurette se confie à François 


Fleurette demeura dans l’obscurité, l’oreille tendue pour 
distinguer le pas bien connu qui, dans quelques instants, elle en 
était sûre, se ferait entendre au-dehors. C'était peut-être une 
imprudence de sa part que de s’être ainsi livrée à Adèle, mais 
cette fille était peu communicative et ne faisait jamais de 
commérages. Entre deux risques, Fleurette avait choisi le 
moindre. Si Pèpe revenait passer la nuit à Lou Mas, ce qui était 
probable, comment pourrait-elle lui dissimuler les précieux 
objets qu’elle serrait contre elle ? et s’il venait à les découvrir, 
que déciderait-il d’en faire ? Fleurette n’osait se le figurer. Il y 
avait là un danger certain, et dans l'intérêt des dames de 
Frontenac, elle ne voulait pas s’y exposer. 


L'idée de s'adresser à François lui était venue comme une 
inspiration du Ciel — François, l’ami d’enfance qui avait 
coutume autrefois, quand ils avaient commis ensemble quelque 
peccadille, de prendre la faute sur lui afin d’éviter une punition 
à sa petite amie. Fleurette sentait en cet instant qu’elle pouvait 
avoir en lui une confiance absolue. 


Elle calculait maintenant combien de minutes et de secondes 
il lui faudrait attendre. Cinq minutes suffisaient à Adèle pour 
gagner la Grand-Rue ; trois minutes et demie à François pour 
arriver en courant (car elle était sûre qu’il courrait). Maïs que le 
temps se traînait lentement ! Près d’un quart d’heure avait dû 
s’écouler depuis qu’Adèle était partie. Dans la cuisine un bruit 
de pots et de casseroles indiquait que la tante Sidonie 
continuait à faire sa vaisselle ; mais à tout instant elle pouvait 
rentrer dans la pièce et y retrouver Fleurette, ce qui 
provoquerait de nouvelles questions et des remarques 


acrimonieuses. 


Fleurette avait peine à tenir en place. Toutes sortes de 
suppositions se présentaient à son esprit: peut-être François 
était-il absent, ou bien travaillait-il dans le magasin avec son 
père, ou encore — supposition la pire de toutes — les soldats 
étaient-ils déjà venus le chercher et, dans ce cas, Fleurette ne le 
reverrait plus. 


Soudain elle entendit un pas rapide résonner sur la route. 
Aussi doucement que possible, elle ouvrit la porte et se glissa 
au-dehors. Il faisait maintenant tout à fait sombre, mais 
Fleurette était sûre néanmoins que c'était François qui arrivait ; 
elle avait reconnu son pas. Elle s’élança vers lui tout émue. Et 
voilà que, soudain elle se rendit compte de l’énormité de ce 
qu'elle venait de faire. Comment, elle, Fleurette, dont la 
réputation n’avait jamais été effleurée par le moindre soupçon, 
qui, deux années de suite, avait été proclamée reine de Mai — 
honneur réservé aux jeunes filles de conduite exemplaire — elle 
avait osé donner rendez-vous à un jeune homme, la nuit, loin 
de sa maison ! 


Qu'est-ce que François allait penser d’elle ? En vérité, il ne 
fallait pas moins que le désir ardent de rendre service à 
Mme de Frontenac et à sa fille pour lui donner le courage 
d’aborder François et de poser timidement la main sur son bras. 


— Que se passe-t-il donc, mademoiselle Fleurette ? chuchota- 
t-il. Qu'est-ce que je puis faire pour votre service ? 


Fleurette avait repris son sang-froid. Elle attira doucement 
François sur le bord de la route où les hauts peupliers mettaient 
une ombre impénétrable. 


— François, commença-t-elle à voix basse de manière à n'être 
pas entendue, au cas où une oreille indiscrète eût été à 
l'écoute ; François, je me demande ce que vous pouvez bien 
penser de moi. Tout le monde dans le village s’étonnerait que je 
vous aie envoyé chercher en secret. Mais François, si j'ai agi 
ainsi, c’est parce qu’il n’y a personne au monde en qui je puisse 
avoir confiance comme j'ai confiance en vous. 


Dans l’ombre, la petite main douce et frémissante qui s’était 
posée sur la manche de François comme un oiseau effrayé, se 
trouva emprisonnée dans une grosse main rude. François n’était 
pas un garçon bavard, aussi ne dit-il rien. Encouragée par la 
pression affectueuse de la main qui tenait la sienne, Fleurette 
continua plus vite : 


— C'est à propos de M.le comte, de madame et de 
mademoiselle. Des soldats sont allés au château, ont brisé le 
mobilier, arraché les rideaux, déchiré les tapis... Pourquoi ? je 
n’en sais rien. Ils ont traité M. le comte d’aristo et de traître, 
l’ont saisi et entraîné hors de chez lui. Par miracle Mme la 
comtesse et mademoiselle ont pu s'échapper avant l’arrivée des 
soldats. Je sais qu’elles sont en sûreté, mais... 


— Comment le savez-vous, mademoiselle  Fleurette ? 
demanda tout bas François. 


— Parce que, répondit-elle, il y a un mystérieux personnage 
qui s'occupe de sauver madame et mademoiselle, et je suis 
persuadée qu'il arrivera aussi à sauver monsieur. 


—Un mystérieux personnage, dites-vous, mademoiselle 
Fleurette ? 


— Oui, un messager du Ciel, j'en suis certaine, qui m'est 
apparu sous la forme d’un vieux büûcheron. Il a l’air tout 
décrépit et usé par le travail, mais son regard n’est pas celui 
d’un vieillard, et quand il parle, on ne peut faire autrement que 
de lui obéir. 


— Et il vous a parlé, mademoiselle Fleurette ? 


— Oui, cet après-midi. Il m’a dit seulement que les bijoux et 
l’argent étaient cachés derrière la boïiserie dans le bureau de 
madame. À ce moment-là, j'avais vu passer les soldats, mais je 
ne savais pas qu'ils allaient au château pour arrêter M. et 
Mne de Frontenac. Néanmoins, en entendant ces paroles, j'ai 
compris qu’il me fallait aller au château le plus vite possible. 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé chercher, 
mademoiselle Fleurette ? 


— J'avais hâte d’arriver au château, et je suis partie tout de 
suite en prenant le raccourci pour gagner du temps. Quand je 
suis arrivée, les soldats étaient déjà là depuis un moment. Ils 
avaient tout mis sens dessus dessous, brisé et déchiré tout ce 
qu'ils pouvaient, laissant seulement les murs intacts. Les 
domestiques étaient terrorisés, M. le comte avait été arrêté ; 
quant à MMe de Frontenac et mademoiselle Rose, elles avaient 
disparu sans qu’on sût comment. 


J’ai parcouru les appartements et j’ai reconnu dans le bureau 
le panneau derrière lequel madame avait coutume de serrer ses 
livres de comptes et son argent. Je l’avais souvent vue les 
ranger dans ce placard quand j'étais petite et que j'allais jouer 
avec mademoiselle Rose. J’ai essayé de me rappeler comment 
on déplaçait le panneau et, grâce à Dieu, je suis parvenue à 
trouver le bouton qu’il fallait presser. Derrière le panneau, il y 
avait bien les livres de madame, son argent et une petite boîte 
qui doit contenir des bijoux. 


— Et alors, qu'est-ce que vous en avez fait? demanda 
François haletant, son esprit un peu lent s’efforçant de saisir 
tous les détails de cette incroyable aventure. 


— J'ai pris le sac d’argent et la cassette, répondit simplement 
Fleurette. Et les voici. 


— Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il, stupéfait. 


Alors elle lui parla de son père et de la crainte qu’elle avait 
de le trouver à Lou Mas à son retour. Les sympathies de Pèpe 
semblaient être toutes du côté des soldats, expliqua-t-elle, et 
sans doute lui ordonnerait-il de remettre cassette et sac au 
lieutenant. 


— Voilà pourquoi, conclut-elle avec un retour de timidité, je 
tenais tant à vous voir, mon cher François. 


Ô fille d'Eve ! C'était la première fois que Fleurette usait 
d'un mot tendre en parlant à son ami d’enfance, et, bien 
qu'élevée dans l'ignorance des artifices de la coquetterie 


féminine, elle sentait néanmoins qu'après cela François serait 


entre ses mains comme une cire molle. 
C’est ce qui arriva. 


François ne désirait qu’une chose, savoir ce qu’il pouvait 
faire pour Fleurette. Elle lui aurait demandé d’aller se jeter dans 
le Buech qu’il l’eût fait sans hésiter. Mais elle lui demandait 
simplement de prendre ces objets précieux et de les mettre en 
lieu sûr jusqu’à ce que Mme la comtesse fût en mesure de les 
reprendre. 


Bien entendu, François était tout prêt à partager avec 
Fleurette cet étonnant secret. Que n’eût-il partagé avec l’être 
charmant dont il tenait la main frémissante ! La pensée que 
Fleurette avait confiance en lui, plus qu’en son père, le rendait 
presque fou de joie. 


—Je vais vous dire ce que je puis faire, mademoiselle 
Fleurette, dit-il. Il y a derrière la maison un hangar où l’on 
range les outils et où l’on se débarrasse de tous les vieux débris 
dont on ne sait que faire. C’est un véritable fourre-tout qui n’a 
pas été mis en ordre depuis longtemps ; mais je sais qu’au fond, 
à droite, il y a dans le sol un trou assez profond et bien 
dissimulé. J’y mettrai ces objets, et ils y seront tout à fait en 
sûreté. Vous saurez où les trouver, si vous voulez les reprendre 
quand je serai parti. 


— Quand vous serez parti. 


C’est vrai, elle l’avait oublié ! Il allait partir pour être soldat 
et combattre les Anglais. peut-être ne reviendrait-il pas. Oh ! 
comment avait-elle pu l’oublier ? 


Après le long discours — long pour lui — qu’il avait prononcé 
à voix basse, François s'était tu. L’angoisse qui perçait dans la 
voix de Fleurette à la pensée qu’il allait partir le faisait frémir 
de joie. En fait, il se sentait si heureux qu’il en était presque 
honteux. La nuit était merveilleusement tranquille. Le vent 
s'était apaisé et les longs nuages qui avaient obscurci le ciel 
depuis le coucher du soleil se dispersaient lentement, dévoilant 
le firmament bleu sombre dans la profondeur duquel 


apparaissait le monde scintillant des étoiles. François n'avait 
pas envie d’en dire davantage ; se tenir à côté de cette créature 
charmante, la sentir toute proche, entendre le doux murmure 
de sa respiration suffisait à combler tous ses vœux. 


Fleurette lui avait passé la cassette et le sac de cuir, et, ce 
faisant, leurs mains s'étaient souvent -— très souvent — 
rencontrées. Il y avait de quoi défaillir de joie. 


— J'ai confiance en vous, François, murmura Fleurette. N’est- 
ce pas que vous ferez cela pour madame et mademoiselle... et 
aussi pour moi ? ajouta-t-elle encore plus bas. 


— Certes oui, mademoiselle Fleurette, murmura-t-il avec 
ferveur. 


Ce qu’il aurait voulu lui dire, c'était : « Sachez que je serais 
capable de mourir pour vous, bien-aimée de mon cœur ! » Mais 
François ne savait pas tourner de belles phrases et, maudissant 
intérieurement sa gaucherie, il enfonça le sac dans une de ses 
poches et glissa la cassette sous sa blouse. 


— Maintenant, il faut que je retourne à la maison, mon cher 
François, dit Fleurette, car j’ai bien peur que Louise ne soit 
inquiète. 

Sa main était restée appuyée sur le bras de François. Mû par 
une impulsion soudaine, celui-ci se pencha et y déposa un 
baiser. 


Heureusement qu’ils étaient toujours dans l’ombre des 
peupliers, sans quoi François aurait pu voir la rougeur qui 
enflammait le visage de Fleurette. À travers les feuilles soupirait 
une brise légère qui semblait répondre à leurs propres soupirs. 
Au-dessus de la crête du Pelvoux la lune, déchirant subitement 
les derniers nuages qui la voilaient, inonda d’une coulée d’or les 
flancs neigeux de la montagne. La nuit s’éclaira comme par 
enchantement, et la grand-route sinueuse apparut, semblable à 
un long ruban lumineux. 


Fleurette sursauta soudain. 


— Attention ! dit-elle. J’ai vu quelqu'un remuer là-bas, dans 
l’ombre. François se retourna. Une forme sombre, enveloppée 
d’un châle, venait de passer de l’autre côté de la route. 


— C’est Adèle, dit-il avec indifférence. Elle retourne chez elle. 


Peu rassurée, Fleurette essaya de percer l’ombre du regard. 
Elle ne croyait pas que ce fût simplement Adèle. Il y avait 
quelqu'un d’autre à l’affût dans l'obscurité, elle en était sûre. À 
cette pensée, elle se mit à trembler et elle sentit ses genoux se 
dérober sous elle. Sans doute était-ce pour ne pas tomber 
qu’elle s’accrocha au bras de son compagnon, et si celui-ci lui 
entoura la taille de son autre bras, ce fut sûrement pour mieux 
la soutenir ; mais quand il sentit contre sa poitrine la jeune fille 
frémissante, le pauvre garçon perdit la dernière parcelle de 
sang-froid qui lui restait. 


La grand-route était baignée d’une lumière couleur de miel, 
mais les deux jeunes gens étaient restés dans l’ombre des grands 
peupliers, et l’obscurité les enveloppait comme un manteau de 
velours. François resserra son bras autour des épaules de 
Fleurette et la pressa si fort contre lui qu’elle pouvait à peine 
respirer. 


Était-ce pour retrouver son souffle qu’elle leva son visage 
vers le sien ? Loin de moi la pensée de supposer un autre motif, 
mais ceci consomma la défaite du pauvre François : l’instant 
d’après ses lèvres se posaient sur celles de Fleurette, et un 
ardent baïser scellait leur jeune amour. 
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Retour dans la nuit 


Ce qui se passa ensuite — cette promenade nocturne, la main 
dans la main, sur la grand-route éclairée par la lune — leur fit à 
tous deux l’effet d’un rêve enchanteur. 


Ils traversèrent le village sans se soucier des rencontres 
qu'ils pourraient faire. Ils appartenaient maintenant l’un à 
l’autre, car ce merveilleux baïiser les unissait d’un lien que, 
seule, la mort pouvait rompre. Ils se sentaient suprêmement 
heureux. Les mots magiques avaient été prononcés : « Je vous 
aime, Fleurette ! Et vous, m’aimez-vous ? » Éternelle question 
qui ne demande pour réponse qu’un soupir. Non, ils ne se 
souciaient nullement d’être vus ensemble. Peu leur importaient 
les sourires et les commérages. À partir de ce soir, ils étaient 
promis l’un à l’autre, et, seule, la bénédiction de M. le curé 
pourrait, dans des temps meilleurs, rendre leur bonheur plus 
complet. 


En fait, ils ne rencontrèrent personne, car ils ne prirent pas 
la Grand-Rue et se dirigèrent vers Lou Mas par des sentiers qui 
serpentaient à travers les vergers d’amandiers. Pendant la plus 
grande partie du trajet, ils demeurèrent silencieux. La main de 
Fleurette était dans celle de François qui, de temps à autre, la 
pressait tendrement. Sous son autre bras il serrait la cassette, 
trésor précieux auquel il devait son bonheur et qu’il n’aurait pas 
échangé contre un royaume. 


— Vous ne vous séparerez ni de la cassette ni du sac, n’est-ce 
pas, François ? lui avait-elle dit d’un ton solennel. Vous ne les 
confierez à personne ? 


— Non certes, avait-il répondu avec la même gravité, je vous 


en donne ma parole. 


Dès qu’ils furent en vue de Lou Mas, ils décidèrent de se 
séparer. Fleurette était maintenant en sûreté. Louise 
naturellement devait l’attendre, et peut-être aussi Pèpe. Il 
m'était pas question de tenir secrète leur promenade nocturne ; 
en vérité, Fleurette aurait aimé proclamer par-dessus les toits 
qu’elle et François étaient fiancés et qu’ils se marieraient dès 
que cette horrible guerre serait terminée. Il n’y avait pas de 
raison de le taire. Sûrement ni son père, ni M. Colombe 
n’élèveraient la moindre objection. Mais à cause du précieux 
dépôt qu’elle lui avait confié, elle ne voulait pas que François 
l’'accompagnât ce soir à Lou Mas. Aussi le premier baïser fut-il 
suivi d’un autre, plus délicieux encore, mais plus poignant, 
parce qu’il était précurseur du baiser d’adieu. 


Comme elle s’y attendait, Fleurette trouva Louise tout 
inquiète. Son père n’était pas rentré, et la vieille femme ne 
savait rien des événements tragiques du château. Fleurette lui 
en raconta une partie avant de gagner sa chambre. Elle se mit 
au lit comme dans un rêve où se mêlaient la joie et le chagrin, 
et s’endormit, la joue sur la main où François avait posé ses 
lèvres avec tant de ferveur. 


Quand elle descendit le lendemain matin, Louise lui dit que 
son père était revenu assez tard dans la nuit et qu’il était reparti 
au petit matin dans la direction de Sisteron. 
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L’arrestation de François 


Les soldats et leur lieutenant avaient passé la première 
partie de la nuit à la taverne du père Nicolas, à boire et à 
plaisanter. Chacun avait raconté ses prouesses au château, 
chacun s'était vanté d’avoir pris une part active à l’arrestation 
du ci-devant Frontenac et de l’avoir empêché de prendre la clef 
des champs comme sa femme et sa fille. 


Ils montraient avec fierté aux autres buveurs leur prisonnier 
qui était assis à l’écart et gardait le silence dans un coin de la 
salle au plafond bas où régnait une odeur de vin aigre et de 
transpiration. M. de Frontenac — le ci-devant, comme on le 
désignait brièvement — semblait prendre les événements avec 
calme. Ni les menaces, ni les promesses n’avaient réussi à le 
faire changer d’attitude. 


Les soldats étaient persuadés que le comte n’ignorait pas où 
sa femme et sa fille se cachaient, mais ils se rendaient compte 
qu'ils ne pourraient pas le forcer à divulguer ce qu’il savait. 


Le lieutenant avait fait donner des billets de logement à ses 
hommes dans les meilleures maisons du village, et, un peu 
avant minuit, tout le monde s’en fut coucher. Le prisonnier fut 
alors conduit dans le misérable petit local où l’on abritait à 
l’occasion chemineaux et vagabonds ; on l’y enferma et, pour 
plus de sûreté, deux soldats demeurèrent de garde à la porte 
afin d'intervenir au cas où quelques têtes chaudes tenteraient 
un coup de force pour arracher le traître Frontenac des mains 
de la justice. Le lieutenant lui-même avait choisi la maison du 
citoyen Colombe, l’épicier de la Grand-Rue, pour y passer la 
nuit. Dire que le digne épicier n’accueillit pas très chaudement 
le représentant de la force armée serait une faible expression de 


la vérité. Il était furieux, et le laissait voir autant que la chose 
était compatible avec la prudence traditionnelle des paysans 
français. 


Madame, ou plutôt la citoyenne Colombe, conduisit le 
lieutenant à la chambre bien meublée et méticuleusement 
propre qu’elle lui avait préparée, et c’est tout. Dans le fond de 
son cœur, néanmoins, elle sentait qu’elle devait le traiter 
comme elle aurait voulu qu’on traitât son fils quand lui-même 
serait soldat dans cette armée qu’elle détestait. Elle s’endormit 
en se représentant François sur les routes, les pieds nus dans ses 
souliers, avec une chemise sale et un bonnet rouge en guise de 
chapeau. Ce qu’elle reprochait le plus à ces troupiers, c'était 
leur allure débraillée, et elle se disait que le patriotisme aurait 
bien pu s’allier avec un peu plus de propreté. 


Grand fut donc l’étonnement de cette excellente dame, le 
lendemain matin, lorsqu'elle vit déboucher sur la place où se 
tenait le marché un autre détachement de soldats venant de la 
direction de Sisteron. Ils étaient huit hommes seulement, 
conduits par un officier et suivis d’un fourgon traîné par deux 
beaux chevaux. Mais, bonté divine ! que ces soldats étaient 
différents des autres ! Les hommes, propres comme des sous 
neufs, étaient vêtus d’uniformes bleus à revers blancs avec des 
culottes blanches impeccables et des guêtres noïres qui leur 
montaient jusqu'aux genoux. Ils étaient coiffés d’élégants 
bicornes ornés d’une cocarde tricolore, et ils avaient tous de 
superbes moustaches. Tout sur eux était luisant de propreté, 
chaussures, boucles de ceinturons, ainsi que le canon de leurs 
mousquetons. Quant à l'officier, jamais de toute leur existence 
les bonnes dames de Laragne n'avaient rien vu de si 
magnifique : blond, avec de longues moustaches, il marchait 
sabre au clair en tête du détachement, une ceinture de soie 
tricolore rehaussant encore la splendeur de son équipement. Les 
œufs, le beurre et les légumes divers furent oubliés sur-le- 
champ tandis que marchandes et clients regardaient bouche bée 
cet étonnant spectacle. Le temps pour la petite troupe de gagner 
la Grand-Rue, et tout le village était aux fenêtres ou sur le pas 


des portes. Les gamins, très excités, couraient derrière le 
détachement, en essayant de chanter la Marseillaise, et 
Mme Colombe elle-même qui était en train de choisir une botte 
de petites carottes, pensa qu’elle aurait moins de chagrin de 
voir partir François pour l’armée s’il devait être aussi bien 
équipé que ces beaux militaires. 


À cet instant, l’un des gamins revint en courant sur la place 
du Marché en criant : 


— Ma’ame Colombe, ma’ame Colombe, ils vont à l’épicerie ! 


Mme Colombe rajusta vivement sa coiffe et, attrapant son 
panier, courut jusqu’au coin de la Grand-Rue où elle arriva 


juste à temps pour voir l'officier, les soldats et le fourgon 
s'arrêter devant la porte de sa maison. 


Le digne Colombe, François et le vieux commis qui aidait à 
la boutique étaient occupés à disposer avec art les sacs de 
haricots et de lentilles et les tonneaux de mélasse sur le devant 
du magasin. 


Mme Colombe entendit l’officier crier à ses hommes de faire 
halte et, l’instant d’après, elle les vit tous entrer dans l’épicerie, 
tandis que le fourgon se garait un peu plus bas dans la rue. Les 
gamins et les flâneurs se rassemblèrent autour de l'entrée, et 
Mme Colombe eut quelque difficulté à se frayer un passage au 
milieu d’eux pour pénétrer dans sa propre maison. 


SN 


L'officier était en train de demander à Hector Colombe 
combien de soldats étaient logés chez lui. 


— Un lieutenant et deux hommes, monsieur l'officier, 
répondit Hector. 


Sur quoi l'officier rectifia sèchement : 


— Appelle-moi «citoyen capitaine». Nous sommes des 
soldats de la République et non point des aristos, ce me semble. 


Remarque qui sonna mal aux oreilles de Mme Colombe. 
Propres ou sales, ils étaient tous les mêmes, ces militaires, 
impérieux, exigeants, arrogants. Ah ! pauvre François. 


L’officier dit alors qu’il voulait voir le lieutenant et les deux 
soldats. François offrit d’aller les chercher, mais il fut arrêté par 
un ordre bref du capitaine : 


— Non, pas toi, mon garçon. Je veux que tu restes ici. La 
citoyenne peut bien y aller. 


Quelque peu intimidée, MM€ Colombe posa son panier et 
monta prévenir le lieutenant et ses hommes, qui étaient encore 
couchés, qu’on les demandait en bas. Mais bien qu’elle n’eût pas 
été absente plus de deux minutes, ses appréhensions se 
transformèrent en frayeur lorsque, revenue dans la boutique, 
elle vit tous les tiroirs du comptoir ouverts et une bonne partie 
de leur contenu répandu sur le sol. Des soldats furetaient de 
droite et de gauche, et au milieu du magasin, l'officier parlait à 
Hector qui avait un air sombre et farouche. Devant l’entrée, les 
badauds rassemblés étaient tenus en respect par deux soldats 
qui se servaient de la crosse de leurs fusils pour repousser les 
gamins assez aventureux pour tenter de franchir le seuil. Mais 
ce qui acheva de remplir d’effroi le cœur de la pauvre madame 
Colombe, ce fut la vue de François, assis dans l’arrière- 
boutique, sous la surveillance de deux soldats. 


D’instinct elle se précipita vers son mari et lui demanda 
rapidement à voix basse : 


— Hector, qu'est-ce que tout cela signifie ? 


Mais le bel officier s’interposa aussitôt entre elle et son mari 
et dit d’un ton bourru : 


— Cela signifie, citoyenne, que de fortes suspicions pèsent sur 
cette maison. Nous avons tout lieu de croire qu’on y pratique le 
vol et la trahison. Et de graves conséquences, ajouta-t-il d’un air 
farouche, pourraient s’ensuivre pour vous tous. 


— Le vol et la trahison ! s’exclama Mme Colombe indignée. 
Apprenez, jeune homme, citoyen capitaine, ou tout ce que vous 
voudrez, que je ne permets à personne de... 


— Je te conseille de tenir ta langue, ma bonne femme, 
interrompit l'officier, ou il pourrait t’en cuire. Obéir et te taire 


est ce que tu as de mieux à faire. 


— Mieux ou pas mieux, riposta Mme Colombe avec la même 
véhémence, je ne permettrai pas qu’on parle de trouver un 
voleur dans cette maison, et si... 


— Fais taire ta femme, citoyen, dit l’officier à Hector d’un air 
impatienté, ou je serai obligé de la faire arrêter pour avoir tenté 
de résister à un soldat de la République dans l’exercice de son 
devoir. 


Le pauvre Hector, qui se calmait à mesure que sa femme 
s’échauffait, fit de son mieux pour apaiser sa digne épouse. 


— Tout cela est certainement le résultat d’une erreur, 
Angélique, lui expliqua-t-il à voix basse. M. le capitaine... 
pardon, le citoyen capitaine, croit que François a en sa 
possession des objets de valeur appartenant à MM€... je veux 
dire, à la citoyenne Frontenac. 


— Alors ils traitent mon François de voleur ? demanda 
Mme Colombe pas du tout calmée par l’explication. 


- Non, non, répliqua Hector avec patience. Je t’ai dit que 
tout cela provenait certainement d’une erreur. Tout le monde 
sait qu’il n’y a pas de voleur dans cette maison. Le capitaine 
pense sans doute que François aurait pu cacher quelque chose 
dans une bonne intention. 


— Eh bien ! si c'était vrai, riposta la mère avec chaleur, il le 
dirait. Qu’on me laisse seulement le lui demander. 


Hector lui tenait la main, mais elle l’arracha de celle de son 
mari, et, avant que les soldats eussent pu lui barrer le passage, 
elle se précipita dans l’arrière-boutique en criant : 


— François, mon petit, as-tu dit à ces soldats que tu n’avais 
jamais touché aux affaires de madame ? Seigneur ! poursuivit- 
elle les mains sur les hanches, furieuse comme une mère poule 
défendant son poussin, mais regardez-moi donc cet innocent ; 
est-ce qu'il a la figure d’un voleur ? 


Elle désignait François qui demeurait étrangement 


silencieux. 


— Voyons, mon petit, dis-le-leur donc! reprit Angélique 
Colombe, avec un peu moins d’assurance qu’elle n’en avait 
montré pour commencer. 


Mais, à cet instant, le capitaine la saisit sans cérémonie par 
le bras et la ramena de force dans le magasin. 


— Est-ce que je ne t'ai pas ordonné de te taire ? lui dit-il 
brutalement. 


Intimidée malgré elle, moins par le ton de commandement 
de l'officier que par le silence de François, Mme Colombe ne dit 
plus rien. Une impression de catastrophe en même temps qu’un 
sentiment de honte l’avaient brusquement saisie. Elle se laissa 
tomber sur une chaise et se couvrit la tête de son tablier. Elle ne 
pleurait pas, mais elle éprouvait le besoin de ne plus voir 
personne, ni François si confus et si morne, ni Hector avec son 
air tourmenté, ni le magnifique officier, ses beaux habits et sa 
ceinture tricolore. Isolée ainsi de tout ce qui l’entourait, la 
pauvre femme se balançait lentement sur sa chaise en 
murmurant des paroles incompréhensibles à l’abri de son 
tablier, quand elle entendit soudain la voix du capitaine 
prononcer d’un ton sévère : 


— C’est toi l’officier en charge du détachement ? 


La curiosité fut plus forte que le chagrin, et Mme Colombe 
regarda à la dérobée en rabaissant légèrement son tablier. Ce 
qu'elle vit la poussa à le laisser retomber tout à fait. Le 
lieutenant qui, la veille au soir, semblait si arrogant, se tenait 
maintenant devant son supérieur dans une attitude humble et 
craintive, comme un écolier qui redoute une correction. 


— Oui, mon capitaine, c’est moi qui suis en charge du 
détachement 97. 


Quel contraste entre les deux hommes ! En dépit de son 
angoisse, Mme Colombe ne pouvait s'empêcher de les regarder 
en les comparant. Elle admirait les beaux hommes, et que 
pouvait-on voir de plus beau que ce capitaine de l’armée 


républicaine avec son uniforme galonné, sa superbe ceinture 
tricolore, sa chevelure blonde et ses longues moustaches ? Le 
menton haut, il considérait d’un air de visible mépris la tunique 
effrangée et le pantalon taché de boue de l'officier qui se tenait 
devant lui ; mais il ne proféra aucune remarque sur le manque 
de propreté et de décence de la tenue de son subalterne, ce qui 
surprit fort Mme Colombe. 


— D'où viens-tu ? demanda-t-il. 

— D’Orange, mon capitaine. 

— Et où te rends-tu ? 

— En partant d’ici, à Serres, puis à Valence, mon capitaine. 


— Et tes ordres sont d’arrêter dans ces différents endroits 
toute personne suspectée de trahison envers la République ? 

— Oui, mon capitaine. 

— Et comment as-tu obéi à ces ordres ? demanda le capitaine 
d’un ton dur. 

— J'ai agi de mon mieux, mon capitaine, dit l’autre en 
s’efforçant de prendre un air avantageux. À Vaison, par 
exemple. 


— Je ne te parle pas de Vaison, coupa le capitaine. Ce que je 
veux savoir, c’est comment tu as obéi à l’ordre que tu avais 
d'arrêter le ci-devant Frontenac, sa femme et sa fille. 


— Il me faut d’abord expliquer, mon cap... 
— Cet ordre, l’as-tu exécuté, oui ou non ? tonna l'officier. 


Perdant toute assurance, l’autre répondit d’une voix mal 
assurée : 


— Quand nous sommes arrivés au domicile des ci-devant, 
nous avons arrêté l’homme, mais les deux femmes étaient 
parties. 


— Parties ! (La voix menaçante du capitaine résonna à travers 
la petite salle au plafond bas.) Parties ! Où donc ? 


— Parties, répéta le lieutenant d’une voix faible. Disparues 
comme par enchantement. Comment ? le diable seul le sait. 


— Ce qui signifie qu’il y a un traître parmi vous. 
— Mon capitaine..., protesta l’autre. 


— Un traître, te dis-je. Tu avais des ordres secrets, et pourtant 
ces femmes ont été averties ! 


L’officier écrasa l’infortuné lieutenant d’un regard de mépris. 
Sa chevelure blonde semblait se hérisser de colère ; il avait 
véritablement l’air d’une divinité vengeresse. 


— Où est le ci-devant Frontenac ? gronda-t-il. 


— Enfermé dans le refuge des vagabonds, gardé par deux de 
mes hommes, répondit le lieutenant. 


— Et le reste du détachement ? 

— En billets de logement dans le village. 

— Cette maison, l’as-tu fait fouiller quand tu y es entré ? 

— Non... c’est-à-dire. je n’ai pas..…, balbutia le malheureux. 
— Ni les autres maisons où sont logés tes hommes ? 


Cette fois le lieutenant se contenta de secouer la tête d’un air 
découragé. 


— Ce qui veut dire que tu as laissé des soldats confiés à ta 
garde dormir dans des demeures inconnues sans t’assurer s'ils y 
étaient en sûreté. Qui te dit que ce village ne fourmille pas de 
traîtres ? 


— Les gens d’ici, capitaine, sont de bons... 


— Assez ! Je te relève de ton commandement, et tu nous 
accompagneras à Sisteron où tu rendras compte de ta conduite 
devant le Comité révolutionnaire. 


Mme Colombe, qui avait observé attentivement les deux 
hommes pendant ce colloque rapide, vit blêmir le lieutenant. 


Le capitaine se tourna ensuite vers les deux soldats aux 
souliers éculés qui cherchaient à se dissimuler derrière leur 


lieutenant. 


— Allez, commanda:t-il, faire le tour des maisons où ont été 
cantonnés vos camarades. Amenez-les ici, et un peu vivement ! 
Ne perdez pas de temps à bavarder si vous tenez à votre 
existence. Je vous donne cinq minutes pour me ramener ici tous 
les hommes et le prisonnier. 


Les hommes partirent à toutes jambes pour exécuter cet 
ordre péremptoire tandis que le lieutenant, image du 
découragement et de la consternation, demeurait dans la 
boutique. Il avait l’air si abattu que Mme Colombe, qui était 
douée d’un cœur sensible, ressentait presque de la 
commisération pour lui. Décidément, ces beaux soldats si bien 
équipés semblaient semer l’angoisse et la terreur sur leur 
chemin. 


Mais le pire était encore à venir. Quand Mme Colombe avait 
entendu l'officier traiter François de voleur, elle avait cru 
toucher le fond d’un abîme d’humiliation ; cependant, qu'’était- 
ce à côté de la honte qu’elle allait éprouver en voyant François 
convaincu d’avoir en sa possession des objets de valeur pris au 
château ? 


Tout se passa si rapidement que la pauvre femme pouvait à 
peine en croire ses yeux. Traversant l’arrière-boutique, le 
capitaine et deux soldats étaient sortis dans la cour par la porte 
de derrière, et quelques minutes plus tard, le capitaine revenait 
tenant dans ses mains un petit coffret et un sac de cuir qui avait 
tout l’air de contenir de l’argent. 


À cette vue, François — son François — sauta sur ses pieds, 
son visage s’empourpra de colère, et sa mère crut qu’il allait se 
jeter sur l'officier. Mme Colombe, voyant les soldats épauler 
leurs mousquetons, poussa un cri de terreur qui dut rappeler 
François au sentiment de sa situation. La rougeur de son visage 
s'éteignit et, les yeux baïssés, il reprit son attitude morne et 
silencieuse. Le capitaine haussa les épaules et dit avec une note 
de sarcasme dans la voix : 


— Je vois que tu n’essayes pas de nier. C’est plus sage. Tâche 


d'obtenir de ta mère qu’elle se tienne tranquille, et tu verras 
que tout se terminera bien. 


Il prononça ces derniers mots sans dureté, et Mme Colombe 
crut même discerner dans sa voix une nuance de bienveillance. 
Elle se leva, joignit ses mains potelées et, lorsque le capitaine 
rentra dans la boutique, elle le regarda avec des yeux 
suppliants. 


— Certainement, lui dit-elle, mon garçon a fait ça dans une 
bonne intention, monsieur... je veux dire, citoyen capitaine. 
Vous pouvez en être assuré. Ce n’est pas un voleur ; je vous jure 
que ce n’est pas un voleur ! J'aimerais voir, dit-elle en se 
retournant pour jeter un regard de défi aux curieux qui se 
pressaient sur le seuil, j'aimerais voir l’homme qui oseraïit dire 
que mon François est un voleur ! 


L’officier s'était débarrassé des pièces à conviction en les 
tendant à un de ses hommes pour qu’il les mît dans le fourgon. 
Il ordonna à François de se lever. 


— Voleur ou non, lui dit-il sévèrement, tu es coupable 
d’agissements contraires aux intérêts de la République. Tu sais 
ce que cela signifie ? 


François ne fit aucune réponse et se contenta de baisser la 
tête. 


— Cela signifie, reprit l’officier, que s’il n’y avait en ta faveur 
des circonstances particulières, tu paierais de ta vie cet acte de 
trahison. 


Un murmure d’effroi s’éleva de la foule des curieux aux 
oreilles desquels ces derniers mots avaient résonné comme un 
glas. MM Colombe demeura muette. Elle se rapprocha 
d'Hector, et les deux époux, la main dans la main, puisant 
quelque réconfort dans cette affectueuse étreinte, s’efforcèrent 
de dominer le sentiment de frayeur qui leur glaçait le cœur. 


— La circonstance qui te vaudra probablement l’impunité, 
c’est que la République a besoin de défenseurs. L’ennemi est 
aux portes de la nation. Tu es jeune, plein de santé, vigoureux. 


Montre ton ardeur en défendant ton pays, et tu répareras ainsi 
le passé. Pour l'instant, toutefois, c’est mon devoir de te 
conduire devant le Comité révolutionnaire de Sisteron qui 
statuera sur ton sort. 


Il parlait très haut de façon que tous les assistants pussent 


l’entendre. Flâneurs, ménagères, bambins osaient à peine 
respirer et se regardaient les uns les autres d’un air consterné. 


À cet instant commençaient à arriver par petits groupes les 
soldats du premier détachement qui avaient passé la nuit dans 
le village. Le capitaine sortit dans la rue, suivi de ses hommes, 
les curieux s’écartant pour leur livrer passage. Bientôt arriva le 
dernier groupe composé de M. de Frontenac et des deux soldats 
commis à sa garde. À présent les soldats arrivés la veille étaient 
tous rassemblés devant la boutique, et leur aspect débraillé était 
encore plus frappant par contraste avec le bel équipement et la 
fière allure du capitaine et de ses hommes. 


Pendant que le capitaine les faisait mettre en rang avec le 
lieutenant à leur tête, Mme Colombe, tout en larmes, étreignit 
son fils qui, bravement, essayait de la réconforter. Après tout, 
lui disait-il, puisqu'il avait ordre de se rendre à Serres pour son 
incorporation, de toute façon il serait parti le jour même. Et 
d’après les paroles de l'officier, il n’avait rien de plus grave à 
redouter, que d’être envoyé à l’armée. 


Brave François ! Il ne voulait pas montrer à sa mère combien 
son cœur saignait parce qu’il devait non seulement quitter ses 
parents mais encore partir sans dire adieu à Fleurette. 


Pendant que mère et fils échangeaient un dernier baiser, 
Hector parvint à s’approcher de M. de Frontenac qui, seul au 
milieu de cette agitation, était demeuré parfaitement calme. Un 
étranger aurait même pu croire que le sort de sa femme et de sa 
fille, ainsi que la douleur de braves gens qu’il estimait, le 
laissaient indifférent. Il avait dû dormir paisiblement sur la 
paille du refuge, car son visage ne portait pas trace de fatigue ni 
d’insomnie. Il s'était habillé avec soin ; sur ses habits, d’ailleurs 
usagés, il n’y avait pas un grain de poussière, sa cravate était 


nouée correctement, et sa chevelure était en ordre. Quand 
Hector arriva près de lui, il serra fortement la main du digne 
commerçant. Au même instant une voix sonore cria: «En 
avant, marche ! » et le premier détachement s’ébranla encadré 
par des soldats de la seconde troupe. Les deux prisonniers 
reçurent alors l’ordre de monter dans le fourgon, un soldat y 
monta après eux, un autre prit les rênes, et tout aussitôt l’ordre 
« Marche accélérée » fut lancé par le capitaine. 


Dans la rue, les curieux frappés de stupeur regardaient en 
silence partir le cortège. Et c’est le tableau de cette foule 
consternée que François Colombe et Charles de Frontenac, assis 
côte à côte dans le fourgon militaire, virent s’effacer peu à peu, 
puis disparaître alors qu’on les emmenait tous deux vers une 
destinée inconnue. 


13 
Fleurette prend une décision 


Pendant ce temps, à Lou Mas, rien n’avait encore transpiré 
des tragiques événements qui se passaient à Laragne. Fleurette 
et Louise s’occupaient aux soins du ménage, et si Fleurette allait 
et venait à travers la maison, silencieuse et mélancolique, 
c'était parce qu’elle pensait à l’adieu qu’il lui faudrait dire à 
François dans un avenir proche. 


C’est Adèle qui apporta la nouvelle : le jeune Colombe avait 
été arrêté par des soldats et emmené par eux à Sisteron avec 
M. de Frontenac. Elle raconta aussi qu’un officier supérieur était 
venu dans la matinée et avait relevé le lieutenant de son 
commandement. L'arrivée d’un nouveau détachement de 
soldats aussi bien équipés que les autres étaient sales et négligés 
avait fait sensation dans Laragne. Conduite par le bel officier, 
toute la troupe s’était mise en marche dans la direction de 
Sisteron, les deux prisonniers assis dans le fourgon à l’arrière- 
garde. 


C’est seulement petit à petit que Louise avait réussi à tirer 
d’Adèle toute l’histoire, mettant à rude épreuve par ses 
multiples questions la réserve habituelle de cette fille 
silencieuse. Fleurette écoutait, muette d’horreur à la pensée des 
tragiques complications dans lesquelles son pauvre François se 
trouvait entraîné. Mais elle ne voulait pas manifester d'émotion 
devant Adèle, car elle sentait confusément chez celle-ci comme 
une sorte d’hostilité. Elle attendit donc que Louise eût tiré tous 
les détails qu’elle pouvait de sa taciturne interlocutrice et dit 
ensuite à Adèle de retourner à la cuisine. Comme Louise allait 
la suivre, Fleurette la saisit par la main. 


- Louise, dit-elle d’un ton d’ardente supplication, ma bonne, 


ma chère Louise, il faut que j'aille tout de suite à Sisteron. 


— À Sisteron ! s’exclama Louise en fronçant les sourcils. Juste 
ciel ! À quoi pense donc cette enfant ? 


— À François, ma bonne Louise, répliqua Fleurette. Tu as 
entendu ce qu’a dit Adèle ? Ils l’ont emmené à Sisteron. 


— Oui, et puis après ? 


Mais elle ne posait cette question que pour la forme, car elle 
savait fort bien ce qui se passait dans la tête de Fleurette. 


— Simplement ceci, Louise, dit la jeune fille avec une note de 
hardiesse dans la voix timide. Nous sommes fiancés, François et 
moi. 

— Fiancés ! s’exclama la vieille femme suffoquée. Et depuis 
quand ? 


— Depuis hier soir. 


— Et sans le consentement de ton père? Ah! bien, si 
jamais. 


— Je suis sûre que Pèpe nous approuvera. 


Louise hocha la tête. Elle ne se sentait pas la voix assez 
ferme pour parler. Cette petite avait un air si doux, si innocent, 
et ses yeux bleus étaient si remplis de larmes que Louise brûlait 
de la prendre dans ses bras et de la serrer sur son cœur — acte 
de faiblesse qui aurait mis son autorité singulièrement en péril 
dans cette circonstance critique. Elle cherchait ce qu’elle 
pouvait dire, car au fond, elle pensait que l’enfant avait raison 
et que le citoyen Armand ne ferait pas objection aux 
accordailles de ces deux jeunesses, lorsque Fleurette reprit 
doucement : 


— Ainsi, tu vois bien, ma bonne Louise, qu’il faut que j'aille à 
Sisteron, maintenant, le plus vite possible. 


— Mais, Sainte Vierge ! pourquoi faire ? 
— Pour voir François et le réconforter. 


— On ne te le laissera pas le voir, mon enfant. 


— Alors, j'irai trouver Pèpe, répliqua Fleurette avec calme. Il 
a beaucoup plus d’autorité que nous ne nous le figurons, toi et 
moi. Il peut donner des ordres à qui il veut, non seulement pour 
me permettre de voir François, mais peut-être même pour le 
faire remettre en liberté. 


— Mais ton père serait très fâché, riposta Louise, de te voir 
voyager toute seule sur les grand-routes alors que tous ces 
soldats rôdent par ici. 


Fleurette eut un petit sourire. 


— Pèpe n’est jamais fâché très longtemps contre moi, dit-elle. 
En tout cas, j'en courrai le risque. Louise, ma bonne Louise, 
veux-tu venir avec moi ? 


— Moi ? 


— Mais oui. N’as-tu pas dit que Pèpe serait fâché si je courais 
toute seule les grand-routes ? 


Louise regarda Fleurette droit dans les yeux, ces yeux bleus 
qui jusque-là n’avaient jamais eu un regard si décidé. Fleurette 
ne put s'empêcher de sourire devant l’expression embarrassée 
de la vieille femme. C’était l’expression typique de la poule qui 
voit sa couvée de canetons faire son premier plongeon dans la 
mare. 


— Si tu ne viens pas avec moi, ma bonne Louise, dit 
simplement la jeune fille, je serai bien obligée d’y aller toute 
seule. 


— Au diable l’entêtée ! jeta Louise avec humeur. 
Mais l’instant d’après elle changeait de ton pour dire : 


— Mets tes bas de laine, mon enfant, et tes souliers à boucles, 
et prends ta cape brune pendant que je prépare quelques 
provisions dans un panier pour notre dîner. Si nous ne nous 
dépêchons pas, nous n’arriverons pas à Sisteron avant la nuit. 


— M. Duflos nous prêtera bien sa voiture et son cheval, dit 
Fleurette avec entrain. Mais je te promets de ne pas être longue 
à me préparer. 


Rapide comme un jeune lièvre, elle sortit de la maison et 
escalada en courant l’escalier extérieur enguirlandé de roses qui 
conduisait à sa chambre. 


Quelques instants plus tard, les deux femmes se mettaient en 
route. Fleurette avait une robe foncée, des bas épais et ses 
souliers à boucles, et sa chevelure blonde était enfermée dans 
un bonnet à ruche. Elle portait sur le bras sa cape et le manteau 
de Louise, tandis que celle-ci cheminait à ses côtés, chargée 
d’un panier dans lequel elle avait mis hâtivement du pain, du 
fromage et des œufs durs. Si le boucher voulait bien leur prêter 
sa charrette, elles seraient à Sisteron vers le milieu du jour. De 
toutes façons, elles y arriveraient avant la nuit. 


14 
Chez M. Duflos 


Mais M. Duflos n’avait pas de voiture à leur prêter, ou pour 
mieux dire, il n’avait pas de cheval. Mademoiselle Fleurette et 
Madame Louise ne se le rappelaient donc pas ? Quelques-uns de 
ces brigands de soldats étaient venus la semaine précédente 
réquisitionner tous les chevaux sur lesquels ils avaient pu 
mettre la main à plusieurs lieues à la ronde. Les vieilles 
haridelles, les juments qui venaient de mettre bas, les bidets des 
bouchers, tout leur était bon ; rien pour eux n’était sacré ! Ah ! 
ces soldats ! c'était vraiment la plaie du pays. Quelle différence 
y avait-il, je vous le demande, entre cette armée dite de la 
Révolution et une bande de pirates ? M. Duflos, pour sa part, 
n’en voyait aucune. 


M. Duflos accompagna cette tirade de grands gestes de ses 
bras puissants. C’est Fleurette qui lui avait exposé sa requête en 
arrivant à la porte de la boutique qu’il bloquait de sa personne 
massive. 


— Un cheval ? une carriole ? Hélas ! impossible !.… 


Fleurette ne put d’abord cacher sa déception ; mais elle n’en 
était pas moins résolue à partir, et cela sans délai, afin d’arriver 
à Sisteron avant la nuit. Peut-être elle et Louise rencontreraient- 
elles chemin faisant une voiture qui leur ferait faire une partie 
du trajet. Louise, plus prudente, voyait là une occasion de 
remettre au lendemain cette folle entreprise. On pourrait se 
mettre en route de bonne heure, et avec ou sans cheval, on 
serait sûr d'arriver de jour à Sisteron. N’était-ce pas une 
excellente idée ? Que Fleurette retourne tranquillement à Lou 
Mas avec elle et se donne le temps de réfléchir; la nuit, 
souvent, porte conseil. 


M. Duflos hochaït gravement la tête. Sisteron ? Il n’arrivait 
pas à se figurer pourquoi mademoiselle Fleurette voulait aller à 
Sisteron. Et sans escorte ! et à pied! Que dirait le citoyen 
Armand s’il le savait ? 


Jusque-là, remarquez-le, pas un mot n’avait été prononcé sur 
les événements extraordinaires qui avaient bouleversé Laragne 
un peu plus de deux heures auparavant. M. Duflos observait 
Fleurette, se demandant ce qu’elle pouvait en savoir. Fleurette, 
de son côté, brûlait de le questionner, maïs craignaïit de perdre 
du temps en propos inutiles. Elle jeta un regard circulaire sur la 
petite place ensoleillée, sa fontaine, ses boutiques et, en face, le 
coin de la Grand-Rue où, ce matin, l’on avait dû voir François, 
prisonnier, partir entouré par des soldats. 


Pour le moment, Laragne avait un aspect calme, pour ne pas 
dire endormi. Les femmes étaient rentrées chez elles pour 
préparer le repas de midi, les hommes étaient retournés à leur 
travail. Fleurette avait l’impression qu’elle allait voir François 
tourner le coin de la rue et s’avancer vivement à sa rencontre. 


M. Duflos et Louise parlaient ensemble à voix basse comme 
tous les gens qui s’entretiennent de choses graves. Et soudain 
M. Duflos conclut un peu plus haut avec un sourire de 
compassion : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! si ce n’est pas une misère ! Ces 
malheureux Colombe... 


Il tourna son bon regard vers Fleurette et voyant ses grands 
yeux bleus fixés sur lui avec une expression d’angoisse, il 
devina qu’elle était au courant de ce qui était arrivé à François. 
Comme tout le monde à Laragne, il savait que François 
Colombe et Fleurette de Lou Mas avaient du goût l’un pour 
l’autre et qu’on n’attendait sans doute que les dix-huit ans de la 
jeune fille pour les fiancer tous les deux. Ce petit roman 
d'amour faisait partie de la vie du village depuis quelque temps. 
Tout le monde aimait Fleurette pour son charme, sa gentillesse 
et ses jolies manières qui la faisaient ressembler à une 
demoiselle de la ville égarée dans ce milieu campagnard. Aussi, 


comme elle fixait sur M. Duflos un regard interrogateur, le 
digne homme se sentit si mal à l’aise qu’il dut tousser très fort 
pour s’éclaircir la voix. Il avait cru que Fleurette connaissait 
tous les détails de la tragédie du matin. 


— Voyons, mademoiselle Fleurette, dit-il, essayant 
gauchement de la réconforter, ils ne feront certainement pas de 
mal à François. Ce garçon n’avait pas de mauvaise intention. 


Tout aurait bien été, si ce sot d’Aristide, le commis de 
M. Duflos, n’était pas venu mettre son grain de sel. 


— Personne ne croira jamais, dit-il, que François puisse être 
un voleur. 


— Un voleur ! 


Fleurette parut suffoquer. Pourquoi croirait-on que François 
est un voleur ? 


M. Duflos avait envoyé un vigoureux coup de pied à son 
commis, mais l’avertissement venait trop tard, et maintenant 
Fleurette voulait tout savoir. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire, monsieur Aristide ? insista- 
t-elle avec le petit air impérieux qu’elle prenait parfois, tandis 
qu'un pli se creusait entre ses sourcils. 


Comme M. Duflos l’expliqua ensuite à ses voisins, Fleurette 
avait l’air prête à tout, et l’expression de ses yeux bleus lui avait 
fait peur. Il était trop tard pour rattraper les sottes paroles 
d’Aristide, aussi le boucher décida-t-il de prendre l’affaire en 
main. M. Duflos, il s’en vantait, savait montrer du tact quand il 
le fallait. 


— Voyez-vous, mademoiselle Fleurette, commença-t-il, voilà 
comment les choses se sont passées. Ces misérables coquins — ce 
sont les soldats dont je parle - étaient furieux parce qu’ils 
n'avaient pas trouvé assez de choses à voler dans le château, 
quand ils ont arrêté M. de Frontenac. Ils avaient dû croire 
d’abord que madame et mademoiselle avaient emporté en se 
sauvant ce qu’elles avaient de plus précieux ; mais plus tard, 


quelque chose aura éveillé leurs soupçons, ou peut-être un 
imbécile comme Aristide aura eu la langue trop longue. En tout 
cas, ils ont eu l’idée que François Colombe aurait pu cacher les 
bijoux de madame quelque part, et. 


— Les bijoux de madame ! s’exclama Fleurette en essayant de 
dissimuler l’émotion qui faisait battre son cœur à grands coups. 
Ils ont pensé que François. ? 


N 


— Mon Dieu, oui, répondit M. Duflos à sa question à demi 
formulée. Et malheureusement. 


— Quoi donc ? 


— Eh bien! ils ont trouvé les bijoux de Mme la comtesse 
dans. 


Mais le récit du boucher s’arrêta là. Sans un mot de plus, 
rapide comme l'éclair, Fleurette avait fait demi-tour, et 
traversait en courant la place du Marché dans la direction de la 
Grand-Rue, pendant que M. Duflos, tout éberlué, regardait 
Louise d’un air interrogateur. 


— Qu’a donc cette petite ? demanda-t-il d’un air soucieux, en 
passant la main dans ses cheveux raides. Je croyais qu’elle 
savait tout. 


Louise secoua la tête. 


— Elle savait simplement que François avait été arrêté, dit- 
elle. Mais elle n’avait pas entendu dire que les bijoux de 
madame avaient été trouvés dans la remise des Colombe. J’ai 
réussi à arrêter Adèle comme elle allait le lui dire. La petite 
aime tant son François, ajouta Louise avec un soupir. Ah ! je 
voudrais bien que son père soit là ! 


M. Duflos suivait du regard la jeune fille qui à ce moment 
tournait le coin de la Grand-Rue. 


- Elle a couru jusqu’à l’épicerie, commenta-t-il. Les Colombe 
l’aiment bien. Ils pourront se réconforter mutuellement. Venez 
prendre un petit verre, Louise. L’enfant sera bientôt de retour. 


Mais Louise n’accepta pas. Elle ne voulait pas perdre 


Fleurette de vue. Et après avoir remercié le brave boucher de 
son honnêteté, elle se disposait à prendre aussi le chemin de la 
Grand-Rue quand M. Duflos la retint pour lui dire : 


— Un petit conseil, madame Louise: si j'étais vous, je 
veillerais d’un peu plus près sur votre Adèle. Ne vous froissez 
pas, mais il y a des gens qui causent dans le village. Elle était 
un brin familière avec ces gueux de soldats, hier soir. 


Louise fit un geste d’impuissance. 


— Vous avez peut-être raison, m'sieur Duflos, dit-elle 
brièvement, mais ma nièce, vous le savez, ne vit pas avec moi. 
C’est à Sidonie de veiller sur elle. 


Après quoi elle adressa un salut amical au boucher et se 
dirigea vers la Grand-Rue aussi vite que ses jambes le lui 
permettaient, ce qui ne veut pas dire aussi rapidement que 
Fleurette l’avait fait pour franchir la même distance. 


15 
Le départ de Fleurette 


De paroles il n’y avait eu nul besoin. Aussitôt que Fleurette 
était entrée dans la boutique, MMe Colombe lui avait tendu les 
bras, et elle s’y était précipitée. Enveloppée d’une maternelle 
étreinte, sa tête blonde posée sur la vaste poitrine de 
Mme Colombe, elle avait commencé par pleurer tout son saoul. 
Cela ne lui était pas arrivé depuis qu’elle avait appris la fatale 
nouvelle, car son désir ardent de partir au plus tôt avait refoulé 
au second plan tout autre sentiment. Mais maintenant, entourée 
de ces bras maternels, elle pouvait donner libre cours à son 
chagrin. Cependant, cet instant d’épanchement fut bref. Dès 
qu’elle sentit que sa vieille amie pleurait aussi, Fleurette releva 
la tête, sécha rapidement ses yeux et s’efforça de sourire d’un 
air rassurant. 


— Vous savez, madame Colombe, dit-elle d’une voix encore 
mal assurée, il ne faut pas vous faire trop de souci au sujet de 
François. 


— Ne pas me faire de souci, ma petite, ne pas me faire de 
souci ? Comment pourrais-je ne pas me faire de souci quand 
mon François est accusé d’être un voleur ? Et devant les voisins, 
encore ! ajouta-telle, tandis que son visage rougi par le feu du 
fourneau prenait une teinte encore plus enflammée. 


— Justement, madame Colombe, poursuivit Fleurette avec 
animation. Tout à l’heure -— ce soir, j'espère — on saura que ce 
n’est pas François qui a pris ces objets. 

— Qu'il ne les a pas pris ? Bien sûr qu’il ne les a pas pris ! 
Mais cela n'empêche pas les gens de jaser et de sourire. «Si 
François n’a pas pris les bijoux de madame la comtesse, 


répètent-ils, comment se fait-il qu’on les ait trouvés dans la 
remise des Colombe ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! » gémit-elle, dire 
qu'Hector et moi avons vécu jusqu'ici pour connaître une 
pareille honte ! 


— Mais, madame Colombe, interrompit Fleurette un peu 
impatientée par ces lamentations, je pars en ce moment pour 
Sisteron, afin d'expliquer aux gendarmes comment la cassette 
de bijoux et le sac de cuir ont été pris au château et cachés 
ensuite dans votre remise. 


— Vous, petite, comment pouvez-vous le savoir ? 


— Parce que c’est moi qui les ai pris dans le placard secret de 
la pièce qui sert de bureau à madame, et que je les ai confiés 
ensuite à François. Et c’est pour m’obliger qu’il les avait cachés 
dans un coin de votre remise. 


— Sainte Vierge ! 


Ce fut tout ce que Mme Colombe put dire en réponse à cette 
histoire extravagante. 


— L'enfant a sûrement perdu l’esprit ! ajouta-t-elle un instant 
après. 


— Non, non, madame Colombe, protesta Fleurette avec 
énergie. C’est exactement comme je vous le dis. J’ai enlevé les 
bijoux et le sac d’argent de madame de leur cachette, tandis que 
les soldats étaient encore au château, et je les ai donnés à 
François pour qu’il en prenne soin. 


— Mais pourquoi ? s’exclama la pauvre mère tout éberluée. 
Au nom du Ciel, pourquoi ? 


— Parce que... 


Fleurette s'arrêta brusquement. Son visage s’empourpra et 
des larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait vu le regard 
perplexe de Mme Colombe fixé sur elle, et, pour la première 
fois, un doute venait de l’étreindre. Qu'est-ce que les autres — 
les étrangers, et même les amis — pourraient penser de son 
étonnante histoire ? De cette voix qui semblait venir du ciel, et 


de ce mystérieux bûcheron au dos voûté et au regard 
étincelant ? La croirait-on, ou se moquerait-on d’elle ? Ou 
encore, comme la chère et bonne MM£€ Colombe, l’écouterait-on 
simplement avec stupéfaction, ne voulant pas la condamner, 
mais se demandant avec inquiétude ce qui avait pu décider une 
fille comme elle à aller fourrager dans les affaires de Mme la 
comtesse et à demander au jeune François de l’aider à cacher 
les objets de valeur qu’elle avait pris. 


Elle eut soudain le sentiment très net qu’elle devait garder 
pour elle son précieux secret. La vue du visage chagrin de 
Mme Colombe faillit bien ébranler sa résolution, mais ce fut la 
première impulsion qui l’emporta. Après tout, c'était seulement 
l'affaire de quelques jours, de quelques heures peut-être, et tout 
redeviendrait clair comme de l’eau de roche. Le mouchoir de 
Fleurette n’était plus qu’une petite balle humide dans sa main 
brûlante. Elle souffla dessus et se tamponna les yeux. Puis, elle 
rajusta son bonnet et remit de l’ordre dans sa toilette. 


— Et voilà pourquoi, ma chère madame Colombe, dit-elle 
ensuite avec calme, je pars tout de suite pour Sisteron. 
Probablement y trouverai-je mon père, mais, même s’il n’y était 
pas, j'irai au Comité dire toute la vérité. Si bien qu’il ne sera 
plus question que François parte se battre contre les Anglais 
avec cette tache sur son honneur. 


Elle ne put en dire davantage, car Louise arrivait à l’épicerie 
hors d’haleine, mais tout heureuse de trouver Fleurette avec un 
air tranquille et raisonnable. 


— J'espère que vous avez fait un bon sermon à cette petite, 
madame Colombe, dit-elle. Quelle idée de vouloir aller 
vagabonder sur les grand-routes aujourd’hui avec tous ces 
vauriens de soldats qui traînent dans les environs ! 


Mais Fleurette se contenta de sourire. 


— Ni Mme Colombe, ni personne autre ne pourraient 
maintenant m'empêcher d’aller rejoindre mon père, dit-elle. 


— Comment ! s’exclama Louise avec humeur. Ce matin, 


c'était M. François que vous vouliez voir. 


- Je tiens à voir François si je le puis, répondit simplement 
Fleurette, mais il faut avant tout que je voie Pèpe. 


Et Louise la vit échanger un regard d'intelligence avec 
Mme Colombe. Tout cela était véritablement déconcertant. Bien 
sûr, Louise plaignait beaucoup ces pauvres Colombe ; mais en 
cet instant, elle aurait aimé les voir tous au fond de la mer. Un 
petit sentiment de jalousie s’était glissé dans son cœur quand 
elle avait vu Fleurette s’accrocher à MMe Colombe et lui glisser 
dans l’oreille des mots qu’elle-même ne pouvait pas entendre, et 
ce sentiment pénible ajoutait à son malaise. À quoi pensait donc 
Mme Colombe en encourageant ainsi Fleurette dans son 
obstination ? Ah ! si seulement M. Armand était là ! 


Et après un dernier soupir et un adieu qui manquait de 
cordialité, Louise, hochant la tête d’un air lugubre, suivit 
Fleurette hors du magasin. 


16 
L'arrivée à Sisteron 


Le soir tombait quand les deux femmes arrivèrent aux 
premières maisons de la ville. Louise était harassée, car la 
marche avait été dure, par la chaleur, sur la grand-route 
poussiéreuse et ensoleillée. 


La route qui mène de Laragne à Sisteron monte d’une façon 
presque continue ; mais c’est une belle route qui serpente entre 
des vergers d’amandiers, à cette époque chargés de promesses, 
ou d’oliviers au feuillage grisâtre. Une fois passé le confluent du 
Buech et de la Méouge, elle s’élève en pente douce et révèle peu 
à peu au regard le magnifique panorama des basses Alpes avec 
leurs crêtes rocheuses et leurs vastes flancs que recouvrent de 
sombres manteaux de sapins. Mont de la Baume, Saint-Géniez, 
Signal de Lure : un des tableaux les plus beaux que puisse offrir 
la nature pour l’enchantement des voyageurs, mais incapable 
d’intéresser les deux femmes qui cheminaient péniblement, le 
cœur plein d'inquiétude. 


Elles n’avaient fait en chemin que de rares rencontres, et 
parmi elles aucune qui püût inspirer la moindre alarme à la 
vieille Louise. De temps à autre elles avaient croisé un groupe 
de paysans regagnant leur logis d’un pas pesant. Ceux-ci 
lançaient parfois au passage un coup d’œil hardi vers la jolie 
fille qui cheminait si résolument aux côtés de sa vieille 
gouvernante ; un ou deux avaient risqué une plaisanterie, mais 
rien de plus, et les deux femmes avaient continué leur route en 
paix. 


Tout en marchant, Fleurette et Louise retournaient en elles- 
mêmes ce problème : comment faire, en arrivant à Sisteron, 
pour trouver le citoyen Armand ? Sans doute obtiendraient-elles 


à l’hôtel de ville les indications nécessaires, car la présence d’un 
personnage aussi important que devait l’être son père ne 
pouvait passer inaperçue ; mais à cette heure tardive, tous les 
services publics étaient sûrement fermés. Alors, seraient-elles 
obligées d’aller au hasard quêter des informations de porte en 
porte ? Ah! retrouver Pèpe n'était pas aussi simple que se 
l’imaginait Fleurette en se mettant en route quelques heures 
auparavant. La fatigue aidant, la pauvre petite se sentait tout 
près de pleurer ; en outre, les provisions du panier de Louise 
étaient consommées depuis longtemps et, pour toutes deux, la 
faim s’ajoutait à la lassitude. 


Comme elles atteignaient les premières maisons de Sisteron, 
Louise poussa soudain une exclamation joyeuse. 


— Nous sommes sauvées ! dit-elle. Voici l’auberge de Baptiste 
Portal qui est natif de Laragne. Lui et sa femme sont de braves 
gens qui ne demanderont qu’à nous venir en aide. 


— Tant mieux ! dit Fleurette. Mais tu ne m’avais jamais parlé 
de lui. 


— Oh ! il y a longtemps qu’il a quitté le pays pour s'installer 
à Sisteron. Mais les gens de Laragne fréquentent son auberge 
quand ils vont à la foire, et son frère Onésime, le roulier, me 
donne parfois de ses nouvelles en passant. 


Elles arrivaient à la hauteur de la maïisonnette blanche à 
l’enseigne des Amandiers. Toute ragaillardie à la pensée de se 
retrouver en pays de connaissance, Louise, suivie de Fleurette, 
traversa le petit jardin d’un pas allègre et entra dans la salle 
d’auberge, vide à cette heure, où le vieil aubergiste s’avança à 
leur rencontre. 


Si Baptiste Portal reconnaissait Mme Louise qu’il n’avait pas 
vue depuis longtemps ? Bien sûr que oui! et il était bien 
content de faire la connaissance de mademoiselle Fleurette dont 
il avait souvent entendu parler par son frère Onésime. 


— Hé ! la patronne, cria-t-il dans la direction de la cuisine 
d’où s’échappait une réconfortante odeur de soupe et de fricot, 


viens vite. Voilà des gens de connaissance qui arrivent de 
Laragne. 


Après avoir fait à Fleurette et à Louise un accueil plein de 
cordialité, MME Portal, remarquant leur air las, leur posa tout 
naturellement cette question : comment se faisait-il qu’elles 
fussent en route à pied, et si tard ? À quoi Fleurette lui répondit 
en lui exposant le but de leur voyage. Pour de sérieux motifs, 
elle désirait rejoindre son père qui était parti le matin même de 
Lou Mas pour Sisteron. M. Portal l’avait-il vu, par hasard, et 
savait-il où il logeait ? 


— Monsieur Armand ! s’exclama le vieux Baptiste. Il s’est 
arrêté aujourd’hui même aux Amandiers pour déjeuner. Mais il 
se rendait à Orange. 


— À Orange ! s’écrièrent les deux femmes. 


Exclamation terrifiée de la part de Louise qui se rappelait les 
choses effroyables qu’on racontait sur cette ville où les 
jugements sommaires, suivis d’exécutions, se succédaient tout 
comme à Lyon ou à Toulon. Exclamation découragée de la part 
de Fleurette qui avait cru toucher au but et voyait le terme de 
son voyage reculer encore. Mais elle se reprit bien vite. 
Pourquoi Louise avait-elle l’air si effrayé, comme si toutes deux 
avaient quelque chose à craindre ? N’allaient-elles pas rejoindre 
son père qui était plus puissant que toutes les armées de la 
République ? 


Mais avant de quitter Sisteron, elle voulait tenter de voir 
François qui avait dû y être amené dans la journée. Est-ce que 
M. Portal, dont l’auberge donnait sur la route venant de 
Laragne, n’avait pas vu arriver un détachement de soldats 
conduit par un officier de haute taille vêtu d’un bel uniforme et 
suivi d’un fourgon traîné par deux chevaux ? 


Ici, Baptiste Portal l’interrompit. Il avait vu en effet des 
soldats, et il les avait même hébergés une nuit; mais c'était 
l’avant-veille, et ils allaient dans la direction opposée, vers 
Laragne. 


— Et, question d’uniforme, l’espèce de vantard de lieutenant 
qui les commandait était aussi mal vêtu, aussi négligé que ses 
hommes. Je ne les ai point vus repasser, ni ceux-là, ni d’autres ; 
et moi qui suis au courant des nouvelles de la ville par mes 
clients, je n’ai entendu parler aujourd’hui d’aucune arrivée de 
militaires à Sisteron, conclut l’aubergiste. 


— Alors, Louise, conclut mélancoliquement Fleurette, ce que 
nous avons de mieux à faire c’est de partir pour Orange le plus 
tôt possible. 


Mais comment se rendait-on à Orange ? Baptiste Portal le 
leur dit : cela représentait environ deux à trois jours de voyage, 
par le vieux coche qui partait de la place d’Armes, deux fois par 
semaine, vers neuf heures du matin, et faisait le trajet cahin- 
caha, par Peipir Saint-Étienne-les-Orgues, en s’arrêtant à Sault, 
puis à Carpentras, où les voyageurs pouvaient passer la nuit 
dans une bonne auberge. 


La chance voulait que la diligence partît le lendemain de la 
place d’Armes. Tout ce qu’il fallait aux deux voyageuses, c'était 
d’avoir chacune une paire de bas propres, un ou deux 
mouchoirs, un morceau de savon et une serviette que 
l’obligeante MME Portal ne demandait pas mieux que de prêter. 
Le tout attaché à un petit ballot formait avec le panier regarni 
de provisions le seul bagage que Fleurette et Louise 
emporteraient avec elles. Heureusement, Louise avait pas mal 
d'argent en poche, et une fois qu’elles seraient arrivées à 
Orange, Pèpe serait là pour faire face aux dépenses 
supplémentaires. 


Et c’est ainsi que parmi les personnes qui prirent place dans 
le vieux et lourd véhicule, le lendemain matin, il y avait deux 
voyageuses, dont la plus jeune avait les cheveux couleur de blé 
mûr et des yeux aussi bleus que des myosotis. 


17 
Les aventures du lieutenant Godet 


L'hôtel de ville d'Orange s'élevait sur la place fraîchement 
baptisée «place de la République ». Le touriste qui, de nos 
jours, pénètre dans le vieil édifice par l’entrée principale et 
traverse le vaste vestibule, trouve sur sa droite un long corridor 
qui le mène à une porte sur laquelle se trouve l'indication : 
Travaux publics. S’il ouvre cette porte, il verra une pièce 
parfaitement banale aux murs blanchis à la chaux revêtus de 
cartes et de plans ne présentant pour lui aucun intérêt. Le 
mobilier consiste en un bureau et quelques chaises paillées ; un 
mince tapis couvre le milieu du carrelage rouge ; aux fenêtres, 
des rideaux d’un vert fané tamisent les rayons du soleil. En 
cette journée de mai 1794, il n’y avait pas de rideaux aux 
fenêtres ni de tapis sur le sol. Il n’y avait pas de bureau non 
plus, mais une longue table couverte d’une étoffe verte derrière 
laquelle siégeaient trois hommes vêtus de même façon : veste 
bleu sombre étroitement boutonnée, culotte brune, ceinture 
tricolore et bottes noires. 


Le personnage assis au milieu paraissait supérieur en 
importance aux deux autres. Un coude sur la table et le menton 
appuyé sur la main, il examinait avec attention l’homme qui se 
tenait debout devant lui - un militaire à l’air épuisé de fatigue, 
et dont l’uniforme déchiré était couvert de poussière. 


Les deux autres personnages officiels, les yeux fixés sur le 
militaire, écoutaient aussi avec un intérêt soutenu l’histoire 
qu'il était en train de raconter. Quand, harassés et affamés, ce 
lieutenant et ses hommes étaient arrivés le matin même à la 
caserne d'Orange, l'officier qui les avait reçus avait trouvé si 
incroyable le récit de leurs aventures, qu'après les avoir fait 


réconforter il avait jugé préférable d’envoyer le lieutenant 
rendre compte au Comité révolutionnaire qui siégeait à l’hôtel 
de ville sous la présidence du représentant Chauvelin. C’est 
devant lui que le lieutenant Godet relatait les événements qui, 
trois jours plus tôt, avaient mis en effervescence le paisible petit 
pays de Laragne. Godet disait l’arrivée d’un détachement de 
soldats aux uniformes impeccables, conduit par un officier de 
belle prestance portant les insignes de capitaine. Il décrivait les 
recherches faites par ces soldats dans la maison du citoyen 
Colombe, l’épicier, recherches qui avaient amené la découverte 
d'argent et de bijoux ayant appartenu au ci-devant Frontenac 
que lui-même avait vainement cherchés en opérant une 
perquisition dans le château, la veille au soir. Il racontait 
l’arrestation du fils Colombe, et la façon arrogante dont le 
capitaine l'avait relevé, lui, lieutenant Godet, de son 
commandement, en lui intimant l’ordre de se joindre, avec ses 
hommes et le prisonnier Frontenac, au détachement qui 
emmenait le fils Colombe. Il avait exposé tout cela en grand 
détail et les membres du Comité l’avaient écouté en silence 
avec beaucoup d’attention. 


Mais soudain, le représentant en mission l’interrompit par 
une exclamation rageuse : 


— Et alors, tu as la prétention, citoyen Godet, de nous faire 
croire que tu as pu prendre une bande d’espions anglais — car 
c'étaient des espions anglais, j'en mettrais ma main au feu ! -— 
que tu as pu les prendre, dis-je, pour des soldats de notre 
armée ? Où avais-tu donc les yeux ? 


Le lieutenant Godet essaya de prendre un air dégagé, mais 
en réalité il sentait le cœur lui manquer. En arrivant à Orange, 
il n'avait d’abord éprouvé que le soulagement de voir terminée 
une épuisante randonnée ; mais maintenant, dans cette petite 
pièce blanche et silencieuse, face à face avec ces trois hommes 
au regard sévère, il avait peur. Il se sentait comme un animal 
enfermé dans une cage, comme une souris fascinée par le 
regard luisant d’un chat. Il passa une ou deux fois la langue sur 
ses lèvres sèches avant de répondre : 


—Je n'ai pas été le seul à me méprendre, citoyen 
représentant, dit-il d’un air sombre. Tout le village de Laragne 
faisait escorte à ces soldats. Mes propres hommes ont été passés 
en revue par le prétendu capitaine et l’ont entendu donner ses 
ordres. 


— Mais des Anglais, lieutenant Godet, insista son 
interlocuteur, des Anglais ! leur aspect !. leur accent !.… 


— Ils parlaient comme vous et moi, citoyen Chauvelin, 
riposta Godet. Quant à leur aspect, tous les hommes se 
ressemblent. On n’attend pas de moi que je connaisse de vue 
tous les officiers de l’armée. 


— Mais tu as dit qu’ils étaient magnifiquement équipés ? 


— C’est exact. Je connais à fond tous les uniformes de notre 
armée. S’il y avait eu des boutons de fantaisie ou des galons 
douteux, je l’aurais certainement remarqué. 


— Mais si propres ! dit un des personnages qui lui faisaient 
face, si bien astiqués ! Cela ne t’a pas donné l’éveil ? 


— J'ai pensé qu’ils appartenaient à une de ces compagnies 
d'élite dont j'avais entendu parler. Comment aurais-je pu 
soupçonner la vérité ? 


— Cela aurait certainement mieux valu pour toi si tu en avais 
été capable, observa sèchement Chauvelin. 


— Est-ce que cela ne suffit pas ? demanda avec impatience 
l’un des deux autres personnages qui lui faisaient face. Nous 
voyons clairement que ces espions anglais, ou autres coquins, 
ont agi avec une incroyable effronterie, qui semble indiquer 
qu'ils font partie de cette fameuse clique dont nous avons tous 
entendu parler. Nous sommes également convaincus que le 
lieutenant Godet n’a pas fait montre de cette pénétration dont 
devrait être pourvu tout officier chargé de semblables 
responsabilités. Ce que nous voulons savoir maintenant, c’est ce 
qui est arrivé ensuite ; lorsque le soi-disant capitaine a donné 
l’ordre à son détachement et à celui du lieutenant Godet de 
sortir de Laragne. 


—Et dans ton intérêt, citoyen lieutenant, ajouta le 
représentant en mission d’un air sévère, je te conseille de faire 
un compte rendu des faits d’une parfaite exactitude. 


— Si je voulais dire des mensonges, répondit le lieutenant 
d’un air sombre, je ne serais pas ici en ce moment. J'aurais. 


— Peu nous importe ce que tu aurais fait, coupa Chauvelin. 
C’est ce que tu as fait que nous voulons savoir. 


— Voilà. 
Le lieutenant Godet fit une pause pendant laquelle il parut 
rassembler ses souvenirs : 


— Nous sommes sortis de Laragne dans la direction de 
Sisteron. Le capitaine — puisque je le prenais alors pour un vrai 
capitaine — nous avait fait encadrer, moi et mes hommes, par 
son détachement. Nous avions tous les pieds endoloris parce 
que nous venions de faire trois jours de marche, luttant contre 
le mistral, sur des routes poussiéreuses. Nous avions également 
très faim. Rappelez-vous que ces maudits espions nous avaient 
tirés du lit de bon matin, rassemblés et emmenés sans nous 
laisser le temps de manger une bouchée ou de boire un coup 
avant le départ, tandis qu’eux-mêmes paraïissaient aussi frais 
que s'ils sortaient de leur caserne avec le ventre plein. Ils 
marchaient à vive allure, et tout ce que nous pouvions faire, 
c'était de ne pas nous laisser distancer. 


La voix de l’homme se raffermissait à mesure qu’il parlait. La 
note de frayeur qui s’y était fait sentir au début avait fait place 
à une expression de sombre rancune. Encouragé par l'intérêt 
évident avec lequel l’écoutaient ses auditeurs, il reprit avec plus 
d'assurance : 


— À environ une demi-lieue au sud de Laragne, une piste 
cavalière part à droite de la grand-route. Le capitaine ordonna à 
ses hommes de s’y engager, et nous continuâmes à cheminer 
péniblement au soleil et dans la poussière. Au bout d’un 
moment, nous arrivâmes en vue d’une maison délabrée sur le 
bord du chemin. Cette maison était flanquée d’une remise en 


ruine et d’un bout de jardin envahi par les mauvaises herbes. 
On fit halte en cet endroit et les prisonniers reçurent l’ordre de 
sortir du fourgon. Sur ce, une femme parut à la porte de la 
maison, échangea quelques mots avec le capitaine, et quand 
l’ordre de se remettre en marche fut donné, les prisonniers 
partirent à pied avec nous, le fourgon et les chevaux ayant été 
laissés dans l’enclos de la petite maison. 


— N’as-tu pas trouvé étrange, citoyen Godet, demanda l’un 
des hommes assis à la table, de voir abandonner ainsi un 
fourgon et des chevaux de l’armée, sur le bord du chemin, à 
côté d’une maison en ruine ? 


— Étrange ou non, répondit le lieutenant, ce n’était pas à moi 
d’en faire l’observation à mon supérieur. 


- Ton supérieur !.. fit le représentant en mission avec un 
geste de colère et de mépris. 


— Mais, citoyen Chauvelin, plaida l’accusé, il n’y avait 
véritablement rien qui pût indiquer. 


— Rien qui pût indiquer... Rien? Les yeux d’un patriote 
devraient être assez clairvoyants pour deviner un espion ou un 
traître sous n’importe quel déguisement. 


Ils s’interrompit brusquement et jeta un rapide coup d’œil 
sur ses deux collègues, puis sur le lieutenant debout devant lui. 
Avait-il cru saisir chez l’un d’eux un signe, un clignement de 
paupières montrant que son propre passé était connu ici, à 
Orange ? Ces hommes pouvaient-ils savoir qu’en diverses 
circonstances, il s'était laissé duper lui-même par les 
aventuriers de la ligue du Mouron Rouge et par leur chef dont 
l'audace inouïe l’avait plus d’une fois mis en échec et placé dans 
des situations humiliantes ? Calais, Boulogne, Paris... le nom de 
chacune de ces villes évoquait le souvenir d’une défaite 
cuisante du terroriste dans la lutte qu’il avait engagée contre le 
mystérieux et insaisissable Mouron Rouge. À cet instant même, 
il tenait chiffonné dans la paume de sa main le bout de papier 
qui avait révélé l’auteur du complot dont cet imbécile de 
lieutenant Godet avait été victime. Tout comme cet officier 


subalterne, Chauvelin avait été berné, et à plusieurs reprises ; et 
ce qui en était résulté pour lui avait toujours été un surcroît 
d’humiliation et une baisse de son prestige dans le 
gouvernement de la jeune République où il avait occupé 
précédemment une haute situation. En outre, la conviction 
s’imposait à lui que les maîtres du pays se fatigueraient un jour 
de ses échecs répétés et le supprimeraient comme ils en avaient 
déjà supprimé tant d’autres dont le seul crime avait été 
l’insuccès. 


L’unique raison pour laquelle il avait été épargné jusqu'ici 
était le fait que, seul de tous les hommes au pouvoir, il 
connaissait le Mouron Rouge. Il l’avait vu sans déguisement ; il 
savait non seulement son nom, mais aussi celui de ses 
principaux affiliés. Que Chauvelin vînt à disparaître et avec lui 
disparaîtrait le dernier espoir de capturer cette bande 
d’impudents espions. Voilà pourquoi on lui avait encore 
accordé quelques mois de répit pour accomplir ce qui était 
devenu — ses collègues le savaient - le but principal de son 
existence. 


C’est ainsi que Chauvelin, conservant ses fonctions, avait été 
envoyé à Orange en mission spéciale. Il y avait dans le Midi 
trop de foyers d’intrigues contre la République, trop de traîtres 
dans les châteaux et fermes de Provence et du Dauphiné. Il 
fallait en purger le pays. Chauvelin, prêt à user des plus 
impitoyables répressions, saurait s’y employer. 


Cependant, il avait reconquis son sang-froid et s’adressant au 
lieutenant, il reprit : 


— Continue, citoyen Godet. Nous t’écoutons. 
— Voyons, où en étais-je ? dit Godet d’un air incertain. 


— À la piste cavalière partant de la grand-route, à une demi- 
lieue au sud de Laragne, répondit Chauvelin d’un ton railleur. 
Le fourgon et les chevaux, présumés appartenir à l’armée, ont 
été abandonnés au bord du chemin, près d’une maison en ruine. 
Situation que tu voudrais nous représenter comme normale. 
Continue, je t’en prie. Qu'est-il arrivé ensuite ? 


— Nous avons marché, marché, et encore marché. Nous 
avions déjà fait trois jours de marche avant d’arriver à Laragne, 
et nous nous étions mis en route sans avaler une bouchée. 
Sacredié ! ce que nous avions faim et soif ! Les heures passaient, 
nous voyions le soleil monter dans le ciel, puis commencer à 
descendre, et nous marchions toujours, les pieds en sang, la 
sueur nous coulant sur le visage. Nous avons traversé deux 
villages dont je ne connaissais pas les noms. Puis nous avons 
grimpé dans la montagne, suivi des gorges rocheuses, traversé 
des cours d’eau. Je ne connaïis pas la région, et je n’avais même 
pas la force de poser la question ; j'étais mort de fatigue. 


Au souvenir de ces heures de supplice, le lieutenant Godet 
essuya la transpiration qui lui couvrait le front. 


— Eh bien ! demanda sèchement Chauvelin, et les autres, les 
Anglais ? 


— L'air frais et dispos, ils marchaient d’un pas allongé, fit 
Godet en étouffant un juron. Ils ne soulevaient pas de poussière. 
Ils ne transpiraient pas. Ils marchaient simplement, sans se 
soucier de nous. Sûr et certain qu’ils avaient l’estomac bien 
garni. 


— Et les prisonniers ? 


— Ils y allaient de bon cœur, eux aussi ; maïs je suis persuadé 
qu'ils avaient mangé et bu pendant qu’ils étaient en voiture. En 
tout cas, ils ne montraient aucun signe de fatigue. 


— Et combien de temps avez-vous poursuivi cette marche ? 


— Jusqu'au moment où, les uns après les autres, mes hommes 
sont tombés d’épuisement sur le bord de la route. 


— Et toi, tu as fait comme les autres ? 


— Oui, le dernier. Un ruisseau longeait la route en contrebas. 
De même que mes hommes, je me suis laissé rouler sur la rive, 
et comme eux, étendu à plat ventre, j’ai essayé d’étancher la 
soif qui nous tourmentait tous encore plus que la faim. 


— Et alors, qu’est-il arrivé ? 


— Rien. 
— Rien ? Qu'est-ce que tu veux dire ? 


— Rien en ce qui nous concerne. De loin en loin sur la rive, 
mes hommes étaient étendus, à demi morts de fatigue, tandis 
que ces misérables s’éloignaient à la même allure, sans même 
jeter un coup d’œil en arrière. Ils marchaïient en chantant -— oui, 
en chantant une espèce de charabia dont je ne saisissais pas un 
mot. C’est alors, dit le malheureux Godet avec amertume, que 
j'ai eu mes premiers soupçons. Ce drôle de charabia m'a 
subitement éclairé. Vous comprenez ? 


Les autres inclinèrent la tête. 


— Et alors, par hasard, j’ai mis la main dans la poche de 
derrière de ma tunique, et j’ai trouvé ce bout de papier. 


Avec un doigt qui tremblait légèrement, il désigna la main 
de Chauvelin ; entre les doigts repliés comme une serre d’oiseau 
de proie passait le coin d’un chiffon de papier. Chauvelin ne put 
retenir une exclamation de rage, et il essuya son front moite 
avec son mouchoir. 


— Ainsi, ils sont partis, conclut sèchement l’un de ses 
collègues. Dans quelle direction ? 


— Tout droit, répondit laconiquement le lieutenant. 
— Dans la direction de Nyons, je suppose ? 
— C’est possible. Je ne connais pas bien le pays. 


—Tu ne sembles pas connaître grand-chose, lieutenant 
Godet, dit Chauvelin avec un ricanement. 


— Je ne suis pas de cette région, je ne pouvais que. 


Mais Chauvelin l’interrompit par un juron. 


— D'où que tu viennes, lieutenant Godet, lui dit-il 
sévèrement, c'était ton devoir de te renseigner sur la région à 
travers laquelle tu avais reçu mission de conduire tes hommes. 


— Je n’avais pas reçu l’ordre de les conduire à travers la 
montagne, rétorqua Godet d’un air maussade. Nous étions ici 
depuis un mois et avions toujours suivi les grand-routes. À 
Sisteron, j'avais reçu l’ordre d’arrêter les ci-devant Frontenac. 
Toi-même, citoyen représentant, tu as pu constater avec quelle 
conscience je me suis acquitté de ce devoir. Tous les ordres que 
tu m'as donnés, je les ai exécutés. Après la perquisition, tu m'as 
dit d’aller à Laragne, puis de là à Serres. C’est toi qui m'as 
ordonné de faire halte à Laragne pour la nuit. 


— Tout cela n’a rien à voir avec l'affaire, dit l’un des 
collègues de Chauvelin avec brusquerie. Ce qui ressort de cette 
histoire extravagante, c’est que les espions anglais ont disparu 
et qu’on a complètement perdu leurs traces. 


— Pour le moment, corrigea sèchement Chauvelin. Ces traces, 
c’est au lieutenant Godet qu’il appartient de les retrouver. 


Il parlait avec une amertume extrême, et les regards qu’ils 
décochaient à Godet étaient pleins de menaces. Cet homme aux 
yeux pâles et aux mains semblables à des serres d’oiseaux de 
proie inspirait au lieutenant bien plus de crainte que les deux 
autres. Ceux-là se contentaient de placer un mot de temps à 
autre, ce qu'ils désiraient pour l'instant, c'était de savoir 
comment s’était terminée l’aventure. 


— Par une longue et pénible marche jusqu’à Orange, répondit 
Godet. Fatigués au-delà de tout ce qu’on peut dire, les pieds en 
sang, torturés par la faim et la soif, nous nous sommes traînés 
jusqu'ici. 

Il leur avait fallu marcher des lieues et des lieues. Comment 
y étaient-ils parvenus, aucun ne le savait. Dans un ou deux 
villages qu’ils avaient traversés ils avaient pu trouver enfin à 
boire et à manger. Un fermier avait fait monter quelques-uns 
des hommes les plus fatigués dans sa charrette pour un trajet 
d’une lieue et demie. Ils s'étaient enquis en route des faux 
militaires, mais personne ne les avait vus passer. 


— Si j'avais été un traître, comme tu l'as dit, citoyen 
représentant, j'aurais disparu aussi. Mais je suis revenu ici, 


comme le devoir me le commandait, et le colonel de mon 
régiment m’a envoyé tout de suite au Comité pour y faire ma 
déposition. 


— Et tu as eu raison, commenta brièvement Chauvelin. Une 
seule chose pouvait te sauver des conséquences de ta 
maladresse : dire la vérité et racheter ta faute. 


Il fit une pause d’un instant, puis, s’adressant à ses deux 
collègues, il poursuivit en pesant ses mots : 


— Citoyens Pochart et Danou, nous sommes tous trois d’avis, 
je pense, que le lieutenant Godet s’est rendu coupable d’une 
grosse négligence, ce qui, à l’heure actuelle où la patrie est 
menacée à la fois par les traîtres à l’intérieur et par l’ennemi à 
la frontière, devient un véritable crime. Silence ! fit-il en jetant 
un regard sévère sur Godet qui avait murmuré un mot de 
protestation. Écoute seulement à quelles conditions je puis te 
promettre l’impunité. La patrie contre laquelle tu as péché te 
donne une chance de racheter ta faute. En vertu de la loi des 
Suspects nous t’accordons pleins pouvoirs : tu pourras aller 
partout, avec la faculté d’arrêter n’importe qui, homme, femme, 
enfant, qui te semblerait le moins du monde suspect de 
complicité dans cette affaire. Comprends-tu ? 


— Je crois que oui, répondit Godet. 


— La Nation, dit Pochart d’un ton sentencieux, préfère avoir 
la tête des espions anglais plutôt que la tienne, lieutenant 
Godet. 


— La Nation aura ou la tête du lieutenant Godet ou celle des 
espions anglais, dit Chauvelin. C’est au lieutenant Godet de 
faire le choix. 


Il y eut un instant de silence. Les yeux du lieutenant étaient 
fixés sur le visage pâle de son juge impitoyable. Il savait que sa 
vie dépendait de l’arrêt que prononceraient ces lèvres minces et 
décolorées, et, dans son cœur qui battait à grands coups, 
grandissait une haine farouche pour l’homme qui le terrorisait 
ainsi. Il aurait voulu se jeter sur lui, le saisir à la gorge, lui 


hurler des insultes à la face. Son impuissance ne faisait que 
rendre cette haine plus intense. Elle luisait dans ses yeux, et 
Chauvelin, rencontrant son regard, y surprit l’expression d’un 
chien enragé prêt à mordre. Il haussa les épaules avec 
indifférence, et l’ombre d’un sourire sarcastique releva le coin 
de ses lèvres minces. Il était habitué à faire naître sur son 
passage la haïne et le désir de la vengeance. 


— Lieutenant Godet, dit-il enfin, tu as entendu la décision du 
Comité. Nous trouvons préférable de surseoïir au châtiment que 
tu mérites parce qu’il est en ton pouvoir de servir la patrie 
comme personne ne peut le faire en l’occurrence. Tu as vu ces 
Anglais face à face, tu connais leur aspect, leur visage, leur 
voix. Va, et bats les villes et les campagnes. Les hommes qui se 
sont rendus coupables de négligence avec toi t’accompagneront. 
Tu as le pouvoir de faire saisir qui te paraîtrait suspect d’avoir 
trempé dans cette affaire ; fais-en usage pour traquer ces fils 
d’Albion jusque dans leur repaire. Je n’ajouterai qu’un mot : ne 
te laisse pas jouer une seconde fois, car alors, aucun pouvoir sur 
terre ne pourrait te sauver. La première fois, une faute de ce 
genre peut être qualifiée de maladresse, mais la seconde fois, 
elle porterait le nom odieux de trahison. 


Il s'était levé; à cet instant, les muscles de sa main se 
détendirent et le papier qu’il avait chiffonné en boule roula sur 
la table. 


Son collègue Pochart le ramassa, et lentement l’ouvrit et le 
défroissa. Il étudia une minute ou deux l'écriture serrée qui le 
couvrait et se tourna vers Chauvelin. 


— Peux-tu nous dire ce qu’il y a d’écrit là-dessus, citoyen 
représentant ? demanda-t-il. 


Et tout en parlant il passa le papier à son collègue Danou. 
— Est-ce de l’anglais ? demanda Danou intrigué. 
— Oui, répondit brièvement Chauvelin. 


— On dirait de la poésie, remarqua Pochart. 


— Des vers de mirliton, dit Chauvelin. 
— Et tu peux les lire ? 

— Non. 

— Je croyais que tu savais l’anglais. 

— Non point. 


— C'est tout de même étrange que ces quelques vers de 
mirliton, comme tu dis, aient pu être glissés dans la tunique du 
lieutenant, remarqua sèchement Pochart. Et il y a ton nom 
dessus, citoyen représentant, ajouta-t-il en désignant les mots : 
À mon ami Chauvelin, qui précédaient les quatre lignes écrites 
en anglais, un langage qui, apparemment, n’était compris ici 
par personne. 


Mais la patience de Chauvelin était à bout. Il saisit le 
morceau de papier et le déchira rageusement en d’innombrables 
petits débris. 


— Assez de ces futilités, dit-il en administrant un coup de 
poing sur la table. Ces Anglais ont voulu se montrer facétieux, 
et c’est tout. Nous leur faisons beaucoup d’honneur en attachant 
de l’importance à cette stupide plaisanterie. Lieutenant Godet, 
reprit-il en s’adressant une fois de plus à l’accusé, tu peux te 
retirer si tu te soumets aux conditions que je viens de te dire. La 
prochaine fois que nous nous retrouverons face à face, tu seras, 
ou bien l’homme habile qui a aidé à capturer ces imprudents 
aventuriers, ou le militaire accusé de trahison et prêt à subir le 
châtiment qu’il mérite. Maintenant, tu peux disposer. 


Sans un mot, Godet fit demi-tour et sortit de la salle. Il passa 
devant le soldat de garde à la porte, la tête haute, et suivit le 
corridor d’un pas ferme. Mais dans le vestibule désert il s’arrêta 
et se retourna vers la salle où il venait de vivre de tels moments 
d'angoisse. Alors il leva le poing et le brandit dans la direction 
de l’homme invisible dont son sort dépendait. 


— Avec un peu de chance, murmura-t-il entre ses dents, je 
pourrai peut-être te revaloir cela, mon ami Chauvelin. 


18 
Rencontre inattendue 


C'est le jour suivant qu’arrivait à Orange le coche de 
Sisteron, et le lieutenant Godet, uniquement préoccupé de 
trouver un indice qui l’aidât dans ses difficiles recherches, se 
dirigea vers l’Hôtellerie de la Poste. 


À midi, le coche couvert de poussière s’arrêta et déversa ses 
divers voyageurs : quelques habitants d'Orange, la femme de 
l’avoué dont la mère habitait Sisteron, quelques fermiers venus 
pour la foire aux chevaux, un artisan en quête de travail. En 
dernier deux femmes très différentes d’aspect descendirent de la 
diligence. L’une d’elles portait un petit panier et l’autre... Ah ! 
par exemple ! à la vue de l’autre, le lieutenant Godet poussa 
une telle exclamation de surprise que les gens qui l’entouraient 
le regardèrent avec étonnement. 


La cause de cette émotion était une jeune fille vêtue d’un 
manteau à capuchon dont s’échappaient des boucles dorées. La 
femme plus âgée qui l’accompagnait avait l'allure d’une 
paysanne. Elle paraissait fripée par le voyage, fatiguée et de 
mauvaise humeur. Mais la jolie fille, qui franchissait d’un pas 
léger la courte distance qui séparait le coche de l’hôtellerie, se 
retourna avec un petit air de triomphe pour encourager 
gaiement sa compagne. 


— La fin du voyage, ma bonne Louise ! Et maintenant, il n’y a 
plus qu’à trouver Pèpe. 


À cette époque d'égalité à outrance, où les manières 
courtoises et les manifestations de politesse n'étaient plus de 
saison, il était rare, cependant, qu’une jolie femme ne se vît pas 
l’objet d’attentions particulièrement empressées de la part des 


représentants du sexe fort. C’est ainsi que laissant les autres 
voyageurs se débrouiller comme ils le pourraient avec leurs 
bagages, le patron de l’hôtellerie, bel homme au teint fleuri, se 
précipita en personne vers Fleurette et sa compagne pour leur 
offrir le réconfort dont elles avaient certainement besoin, et, 
tout en époussetant les sièges qu’il leur avançaïit, se mettre, lui 
et toute sa maison, à la disposition d’une si charmante cliente. 


Fleurette acceptait ces attentions comme chose toute 
naturelle. Elle était habituée à se voir traitée comme un 
personnage par tout le monde, à Lou Mas et chez les Colombe. 
Elle demanda une chambre pour elle et sa compagne afin 
d’avoir toutes deux la possibilité de se laver et de mettre un peu 
d'ordre dans leur toilette. Elle se sentait si joyeuse et si 
triomphante qu’une fois seule avec Louise, elle saisit la pauvre 
femme par la taille et l’entraîna dans une danse folle autour de 


la pièce. 


— Louise, ma bonne Louise, nous sommes à Orange! 
chantait-elle. Nous y voilà enfin ! nous y voilà ! nous y voilà ! 
Et dans moins d’une heure, nous aurons trouvé Pèpe, et il aura 
donné l’ordre de mettre François en liberté. Songes-y bien, 
Louise, voilà quatre jours que le pauvre François a été arrêté et 
que pèse sur lui l’horrible accusation d’une faute qu’il n’a pas 
commise. Qu’a-t-il pu penser de moi qui savais la vérité et qui 
semble n’avoir rien fait pour le disculper ? 


Petit à petit son ton se calmait; toute son animation 
tombait. Elle se représentait François en prison, avec des fers 
autour des chevilles et des poignets ; ou encore debout devant 
ses juges qui le condamnaient à un châtiment sévère parce qu’il 
restait muet, ne voulant pas accuser la véritable coupable. Elle 
soupira ; ses yeux s'étaient remplis de larmes, tandis que 
Louise, méthodiquement mais en continuant de bougonner, se 
lavait le visage et les mains. 


— Allons, viens, petite, dit-elle sèchement au bout d’un 
moment. Nous allons descendre prendre quelque chose. 


Elle n’avait cessé durant tout le voyage de protester contre la 


folie d’une telle entreprise et de prophétiser les pires 
catastrophes, mais elle s'était heurtée au doux entêtement de 
Fleurette. 


Lorsque les deux femmes revinrent dans la salle à manger où 
les attendaient une soupe chaude et une omelette, elles furent 
accostées par un jeune militaire qui, en termes polis, affirma 
avoir eu l’avantage de faire leur connaissance. 


— Tu ne te souviens probablement pas de moi, citoyenne, dit- 
il en s’adressant plus particulièrement à Fleurette, mais je te 
garde une grande reconnaissance pour la bonté que tu as 
témoignée à mes hommes, il y a quelques jours, en leur 
donnant à boire sur le pont de Laragne près de ta maison. T’en 
souviens-tu ? 


Son uniforme était bien râpé, mais il y avait sur son visage 
une expression aimable et déférente. Fleurette leva vers lui un 
regard timide et montra d’un signe qu’elle le reconnaissait. Elle 
se rappelait les soldats fatigués et mal vêtus qui lui avaient 
inspiré de la compassion ; elle se souvenait également que cet 
officier lui-même s'était montré assez peu poli avec elle et que 
les hommes qu’il commandait avaient agi d’une manière brutale 
à l’égard d’un pauvre vieillard inoffensif. 


En cet instant, néanmoins, elle éprouvait presque un 
sentiment de soulagement à voir un visage connu, car elle 
n'avait rencontré que des étrangers depuis qu’elle avait quitté 
Laragne quatre jours auparavant. Aussi, lorsque le militaire eut 
répété du même ton déférent « T’en souviens-tu, citoyenne ? », 
elle répondit simplement : 


— Bien sûr, citoyen lieutenant. 


Ce qui montre que Fleurette avait beaucoup appris pendant 
ces derniers jours et que le mot «citoyen» lui venait 
maintenant tout naturellement à la bouche. 


Le lieutenant Godet se nomma et dit qu’il était à Orange 
pour quelques jours, libre de toute fonction. 


— Et c’est une vraie chance pour moi, poursuivit-il, car je 


pourrai peut-être vous rendre service. 


Les deux femmes se mirent à table, et le lieutenant aida à les 
servir, leur versant à boire et activant la servante qui lui 
paraissait manquer de zèle. Il s’enquit avec intérêt de leur 
voyage, sut témoigner quelques attentions à Louise, si bien 
qu’en dépit de la méfiance que lui inspiraient généralement les 
militaires, celle-ci s’adoucit petit à petit. Le déjeuner chaud lui 
ayant rendu sa bonne humeur, tous trois s’entretinrent bientôt 
de façon amicale. 


Le repas terminé, le lieutenant offrit une fois de plus ses 
services. Pouvait-il les guider à travers la ville ? 


— Certes oui, répondit Louise sans hésiter. Nous voulons 
trouver monsieur Armand. 


— Le citoyen Armand, rectifia Fleurette, mon père. Je crois 
que vous le connaissez, citoyen lieutenant ? 


— Si je le connais ! 

— Vous savez où il se trouve ? 

— Parfaitement. 

— Pouvez-vous nous conduire chez lui ? 

— À votre service, citoyennes. 

— Tout de suite ? 

— Quand vous voudrez. 

Avec un petit cri de joie, Fleurette saisit son manteau. 
— Alors, partons, dit-elle simplement. 


Louise la suivit docilement. La pensée qu’elle allait pouvoir 
remettre la jeune obstinée à la garde de son père lui causait un 
réel soulagement. Fleurette marchait d’un pas léger à côté du 
lieutenant Godet. Tous trois traversèrent la rivière sur le vieux 
pont et s’acheminèrent le long des rues poussiéreuses, jusqu’à la 
vaste place de la République. 


Godet conduisit ses compagnes jusqu'à une grande 


construction de pierre, précédée d’un perron de plusieurs 
marches et flanquée d’une tour carrée. Il devait connaître les 
lieux, car il passa sans hésitation devant les deux soldats qui 
montaient la garde le long des marches, lesquels, en vertu, sans 
doute, du principe d'égalité, omirent de le saluer, puis, 
traversant le vestibule d’entrée, il leur fit suivre un long 
corridor carrelé qui les amena devant une porte sur laquelle se 
lisait l’inscription Comité révolutionnaire d'Orange. Un soldat y 
montait la garde appuyé sur son fusil. Fleurette, intimidée par 
les vastes proportions de l’édifice, ainsi que par le silence qui y 
régnait, vit avec un peu de frayeur le soldat placer sa 
baïonnette en travers de la porte pour barrer le chemin aux 
intrus. Maïs, sans se laisser intimider, le lieutenant Godet lui 
expliqua en quelques mots : 


— La citoyenne est la fille du citoyen représentant Chauvelin. 
Elle désire lui parler. 


La fille du citoyen Chauvelin ? Qu'est-ce que voulait dire cet 
homme ? Fleurette intriguée le tira par la manche. Elle était la 
fille du citoyen Armand. Mais l’homme de garde ayant abaïissé 
sa baïonnette, Godet poussa la porte et, l’instant d’après, 
Fleurette se trouvait en face d’un large bureau couvert de 
papiers, derrière lequel était son père qui écrivait, la tête 
baissée. 


Le lieutenant dit très haut : 
— Citoyen représentant, je t’amène ta fille. 


Sur quoi Chauvelin releva la tête, et considéra Fleurette d’un 
air aussi stupéfait que s’il voyait apparaître un spectre. 


Oubliant tout, sauf le bonheur de retrouver enfin son père, 
Fleurette poussa une exclamation de joie. Elle fit en courant le 
tour de la table, et, s’agenouillant auprès de la chaise de Pèpe, 
lui mit les bras autour du cou. 


Elle était si heureuse, si soulagée, qu’elle se sentait près de 
pleurer. 


— Pèpe, lui murmura-t-elle à l’oreille, Pèpe chéri, n’êtes-vous 


pas content de me voir ? 


19 
Le père et la fille 


Chauvelin n’en croyait pas ses yeux et se dit un moment 
qu'il devait être le jouet d’une illusion. Il lui fallut une ou deux 
secondes pour se rendre compte que c'était bien l’enfant chérie, 
venue, Dieu sait comment et pourquoi, dans cette terrible cité 
que gouvernaient pour l'instant, sous son commandement, la 
Haine et la Cruauté. 


Toujours stupéfait, il recevait avec joie les caresses du seul 
être au monde qu’eût véritablement aimé son cœur endurci. Il 
entoura sa fille de ses bras ; puis, relevant les yeux, il vit Louise 
qui attendait silencieusement et demanda avec brusquerie : 


— Comment, diable ! êtes-vous venues ici toutes les deux ? 
— Par le coche de Sisteron, répondit Louise. 


—-Je m'en doute, répliqua-t-il, mais pourquoi êtes-vous 
venues ? 


— Demandez-le-lui, répondit sèchement Louise. Elle voulait 
venir vous rejoindre à tout prix. Je ne pouvais pas la laisser 
voyager seule. 


Les deux mains de Chauvelin étaient nouées autour du cou 
de Fleurette et ses doigts enfouis dans ses cheveux dorés. Il 
pressa cette tête aimée contre sa poitrine. La joie de la revoir 
s'était tout de suite mêlée d’angoisse. Qu'est-ce que cette enfant 
venait faire ? Ses yeux pâles au regard inquiet scrutèrent le 
visage impassible de Louise. 


— Qui vous a amenées jusqu'ici ? demanda-t-il. 


— Un officier à l’uniforme râpé, répondit Louise tandis que 
ses yeux faisaient le tour de la pièce avec un regard hostile. Je 


croyais même, ajoutât-elle, qu’il était entré avec nous. 
— Comment était-il ? 
Elle le décrivit du mieux qu’elle put, et ajouta : 
— Je ne me rappelle pas son nom. 


Elle aussi avait entendu le nom de Chauvelin prononcé par 
le lieutenant, et ceci lui avait donné à réfléchir. De vagues 
doutes qui dataient de vingt ans se transformaient dans son 
esprit plein de bon sens en soupçons plus précis. Il était 
indéniable qu’un mystère planaïit sur la personnalité du père de 
Fleurette. Louise était sûre, par exemple, que c'était un homme 
fortuné et de bonne naissance ; maïs vingt ans auparavant, au 
temps de l’ancien régime, ce n’était pas chose rare qu’un 
gentilhomme désirât cacher une histoire d’amour aux yeux de 
sa famille et de ses amis. On lui aurait dit que monsieur 
Armand était duc et pair qu’elle n’aurait pas été autrement 
surprise ; mais Chauvelin !... ce nom mêlé à toute la tragédie 
révolutionnaire dont les échos parvenaient jusqu’au fond du 
Dauphiné, accolé à ceux de Danton, de Marat et de 
Robespierre ! Chauvelin !.… 


Et lui, rencontrant son regard, comprit ce qui se passait dans 
l'esprit de Louise. Ce qu’elle pensait ne comptait pas pour lui. 
Mais c'était de Fleurette qu'il s'agissait, Fleurette qui s’appuyaïit 
contre lui tout émue. L’angoisse qui s'était emparée de lui 
s’accrut. D’une main qui tremblait, il caressa les jolies boucles 
blondes. 


— Maintenant, ma petite fille, dit-il en affermissant sa voix 
du mieux qu’il pouvait, vas-tu me dire ce que tu es venue faire 
ici ? 

Fleurette se remit sur ses pieds et dit d’un ton ferme : 

— Pèpe chéri, je suis venue pour réparer une grande 


injustice, et vous qui êtes un personnage puissant, je suis sûre 
que vous m'y aiderez. 


Chauvelin fronça les sourcils, plus intrigué que jamais. 


— Fleurette, ma chérie, supplia-t-il, essaye de parler plus 
clairement. Je ne comprends pas. Qu'est-ce que tu veux dire par 
réparer une injustice ? Quelle injustice ? 


—Eh bien! répondit-elle simplement, l'arrestation de 
François Colombe pour une faute qu’il n’a pas commise. Vous 
savez que François a été arrêté ? 


Oui, il le savait. L’arrestation du jeune Colombe faisait partie 
de la comédie jouée au stupide Godet par ces Anglais de 
malheur. Mais qu'est-ce que cela avait à faire avec la présence 
de Fleurette à Orange ? 


— Alors, vous savez aussi, Pèpe, poursuivit Fleurette avec 


animation, que plusieurs objets de valeur appartenant à 
madame ont été trouvés dans la remise de M. Colombe. 


Oui, il le savait aussi. Mais quel rapport cela avait-il. 
— Les soldats ont accusé François de les avoir volés. 


Un soupir de soulagement lui échappa. Il commençait à 
comprendre. En somme, rien de grave. Il aurait pu deviner que 
sa fille était venue pour plaider la cause de ce jeune fou de 
François. 


— Et ce que je suis venue vous dire, Pèpe chéri, continua-t- 
elle rapidement, c’est que ce n’est point François qui a volé les 
objets de madame. 


Elle fit une pause d’une ou deux secondes. Ce qu’il lui fallait 
dire maintenant demandait un certain courage. Comment Pèpe 
allait-il prendre la chose, elle n’en savait rien. Elle se laissa 
glisser à genoux à côté de son père. Celui-ci rompit le silence le 
premier : 


— Alors, si ce n’est pas François, qui est-ce qui a volé ces 
objets ? 

— C’est moi, Pèpe chéri. 

Étouffant une exclamation, il appliqua sa main sur la bouche 


de Fleurette. Seigneur ! si quelqu'un avait entendu! La 
sentinelle à la porte, ou l’un des innombrables espions que lui- 


même avait mis en branle et dont les oreilles avaient appris à 
écouter à travers les murs les plus épais. D’un regard furtif, ses 
yeux pâles firent le tour de la salle, tandis que Louise, 
également bouleversée, s’exclamait : 


— La petite est folle, monsieur ! Ne l’écoutez pas. 


N 


Fleurette seule restait calme. Elle était toujours à genoux, 
mais au geste brusque de son père, elle s’était rejetée en arrière 
et se maintenait en équilibre, une main sur le plancher. 
Lentement, sans bruit, Chauvelin s'était levé et traversait la 
pièce, Louise suivant tous ses mouvements du regard apeuré de 
ses yeux ronds. Arrivé à la porte il l’ouvrit brusquement ; de 
l’autre côté, la sentinelle bavardait tranquillement avec le 
lieutenant Godet. À la vue du citoyen représentant, ils se mirent 
tous les deux au garde-à-vous et saluèrent. 


N 


— Lieutenant Godet, tu vas aller à la caserne dire au 
capitaine Moissan que j'ai besoin de le voir ici à deux heures, 
dit Chauvelin. 


— Bien, citoyen représentant, répondit Godet d’un ton 
déférent. Chauvelin le regarda avec attention, mais le visage 
qu'il avait devant lui était sans expression. Le lieutenant salua 
et fit demi-tour. Chauvelin le suivit des yeux quelques secondes 
tandis qu’il s’éloignait dans le corridor, puis lui-même referma 
la porte et retourna s’asseoir derrière la table. 


Il lui avait fallu faire un effort surhumaïin pour retrouver son 
sang-froid. À présent, il ne se souciait pas d’en entendre 
davantage et il ne voulait pas effrayer sa fille. La vue de Godet 
posté derrière la porte, en conversation avec la sentinelle, avait 
fait naître dans son cœur la même terreur que sa présence et 
son regard avaient coutume de faire naître dans le cœur des 
autres. L'expression de ses traits, à cet instant, était telle que 
Fleurette osait à peine le regarder. Mais quand il se rassit, son 
visage était redevenu un masque rigide, couleur de cire. Il posa 
son coude sur la table et s’abrita les yeux avec sa longue main 
fine. Fleurette se dit que ce devait être terrible pour lui de 
penser que sa fille était une voleuse. Aussi, sans attendre de 


nouvelles questions, elle se mit à lui expliquer : 


— Vous ne devez pas croire, Pèpe chéri, que j'aie pris ces 
choses dans une mauvaise intention, je l’ait fait parce que. 


Elle s’interrompit et poursuivit une seconde plus tard : 


— Vous vous rappelez cette soirée où nous nous sommes 
rencontrés, tous les deux, au château ? 


Oui, il s’en souvenait. 
- Mais parle plus bas, mon enfant, les murs ont des oreilles. 


— J'avais déjà pris le sac et la cassette dans le bureau de 
madame, continua tout bas Fleurette, et je les avais cachés sous 
mon châle. (Elle eut un petit rire nerveux.) Oh ! je puis bien 
vous le dire : j’avais très peur que vous vous en aperceviez. 


L'esprit actif et pénétrant de Chauvelin se concentrait sur ce 
qu’il venait d’entendre. Après tout, qu’avait-il à craindre ? Il 
s'était débarrassé de Godet, et la conversation à voix basse qu’il 
avait avec sa fille ne pouvait être perçue par personne autre. Si 
seulement cette sotte de Louise n’avait pas cet air épouvanté ! 
La vue de ses yeux ronds et de sa bouche ouverte lui donnait 
sur les nerfs. 


Naturellement, il ne fallait pas qu’il eût l’air de prendre cette 
affaire au sérieux. Sa fille était naïve, ignorante et volontaire. Il 
lui faudrait la protéger contre elle-même, l’obliger à se taire. 
Louise était sotte, mais digne de confiance, et les murs qui les 
entouraient étaient épais. La frayeur qui l'avait saisi tout 
d’abord était vraiment sans motif. 


Il fit donc effort pour sourire et donner à sa voix un ton de 
plaisanterie. Il pinça la joue de Fleurette et plongea dans ses 
yeux un regard amusé et presque incrédule. 


— Allons, allons, dit-il d’un ton léger, qu'est-ce que c’est que 
cette histoire ? Ma petite Fleurette prenant des choses qui ne lui 
appartiennent pas ? Je ne puis le croire. 


— C'était pour bien faire, insista-t-elle. Les soldats étaient 
dans le château en train de tout abîmer et de voler tout ce qui 


leur tombait sous la main... et aussi parce que... 


De nouveau, elle s'arrêta, ne voulant pas dévoiler son 
précieux secret : l’ordre de cette voix mystérieuse dont Pèpe 
peut-être se moquerait. Mais elle lui raconta qu'avec son 
précieux fardeau caché sous son châle, elle avait pris le chemin 
du retour, et que, dans la crainte d’être rejointe par les soldats, 
elle s'était arrêtée chez la veuve Tronchet. C’est de là qu’elle 
l'avait vu passer à cheval se dirigeant vers Laragne. Elle lui dit 
enfin que la pensée lui était venue de demander l’aide de 
François Colombe et qu’elle avait envoyé Adèle le prévenir. 
Comment les soldats arrivés le lendemain à Laragne avaient-ils 
pu soupçonner François du vol des objets qu’elle lui avait 
confiés, elle n’en avait aucune idée. Tout ce qu’elle savait c’est 
que François n’était pas coupable et qu’il fallait proclamer son 
innocence tout de suite, immédiatement. 


Assise sur ses talons, elle levait vers son père un regard 
résolu. Les yeux brillants, les joues empourprées, elle était 
irrésistible. Chauvelin lui ouvrit les bras. Elle s’y précipita. 


— Pèpe chéri, lui dit-elle à l’oreille, il faut que j'aille trouver 
ceux qui vont juger François et que je leur dise toute la vérité. 
C’est mon devoir, n’est-ce pas ? 


— Mais oui, mais oui, fit-il, sans savoir ce qu’il disait, en 
essayant de raffermir sa voix pour que Fleurette ne sût pas 
combien il avait eu peur. 


— Quand Adèle nous a raconté le lendemain matin comment 
les soldats avaient trouvé les objets de madame et arrêté 
François, j'ai pensé tout de suite que grâce à vous tout 
s’arrangerait. C’est pourquoi Louise et moi sommes parties sur 
l’heure pour Sisteron où je croyais vous trouver. 


— La petite ne m'a rien expliqué, protesta Louise en réponse 
à une question muette de Chauvelin. Je croyais seulement 
qu’elle voulait vous voir afin de plaider la cause du jeune 
Colombe. 


— Il est inutile à présent, dit-il d’un ton ferme, que moi ou 


qui que ce soit plaide sa cause. François Colombe est 
actuellement en liberté. 


Au cri de joie poussé par Fleurette, il sentit son cœur mordu 
par la jalousie. 


— Tu l’aimes donc tant que cela, ma petite fille ? demanda-t- 
il presque malgré lui. 


Elle sourit et, sans répondre, baissa la tête. L'espace de 
quelques secondes, il débattit intérieurement la question de 
savoir s’il lui dirait toute la vérité, mais jugea vite qu’il valait 
mieux l’en instruire, car, de toute façon, l’histoire lui serait 
racontée par d’autres. Il lui dit donc exactement ce que lui avait 
rapporté le lieutenant Godet, le jour précédent. Les beaux 
militaires qui étaient arrivés ce matin-là à Laragne n'étaient pas 
de vrais soldats des armées de la République ; c'était une bande 
d’espions anglais dont le chef était connu dans toute la France 
sous le nom du Mouron Rouge; un impudent, un cynique 
aventurier, dont le but était d’inciter des Français et des 
Françaises à déserter leur patrie à l’heure où elle avait le plus 
besoin d’eux. C’est l’un d’eux, certainement, qui avait espionné 
Fleurette et l’avait vue, ce soir-là, confier la cassette et le sac à 
François. Le Mouron Rouge avait saisi ce moyen de prendre 
possession d’objets de valeur ainsi que de s'emparer des 
personnes du ci-devant Frontenac et de François Colombe. Il se 
servirait à la fois des hommes et de l’argent pour travailler 
contre la France, car les Anglais étaient les ennemis de cette 
grande Révolution, et les amis de tous ces tyrans et aristocrates 
que le peuple était résolu à supprimer de la face du monde. 


Ouvrant de grands yeux surpris, Fleurette l’écoutait en 
silence, mais avec des sentiments tout différents de ceux que 
son père attendait d’elle. Avec un sentiment de joie intense, elle 
se disait que François était en sûreté, maintenant, que la voix 
qui lui avait enjoint d'aller chercher les bijoux de 
Mme de Frontenac l'avait fait dans certain but, et que ce but 
était atteint. Monsieur, madame et mademoiselle étaient tous 


SN 


sauvés, grâce à ce que Fleurette considérait comme une 


intervention surnaturelle —- quoi que Pèpe pût en penser. Un 
vulgaire espion ennemi de la France n’aurait jamais pu mener à 
bien la tâche que ce mystérieux Anglais avait entreprise, depuis 
le moment où, déguisé en simple bûcheron, il lui avait 
commandé d’aller chercher la cassette de madame, jusqu’à 
l'heure où vêtu d’un brillant uniforme il avait, dans un coup 
d’audace, trouvé le moyen de sauver François et 
M. de Frontenac. 


Mais après ce premier moment d’allégresse, un autre 
sentiment s'était glissé dans le cœur de Fleurette, un sentiment 
de surprise et de crainte à l’égard de son père qu’elle avait 
l'impression de n’avoir pas véritablement connu jusqu’à cette 
heure. Elle l’avait vu seulement bon, aimant, indulgent pour 
elle, bien que parfois irritable, et toujours réservé et quelque 
peu mystérieux en ce qui le concernait. Maintenant, il semblait 
mettre son âme à nu devant elle. À côté de son amour de la 
patrie et de cette Révolution dont il avait été sûrement l’un des 
artisans, il y avait une haine farouche pour tous ceux qui 
s’opposaient à cette Révolution ; les riches, les aristocrates, et 
surtout ces Anglais dont le pays servait de refuge à tous les 
royalistes complotant contre la République. Oui, il les haïssait 
tous avec violence, et Fleurette se sentait le cœur glacé de 
l’entendre parler ainsi. Lui qui s’était toujours montré si doux 
avec elle, s’exprimait maintenant comme s’il approuvaïit tous les 
procédés cruels pratiqués envers ceux qui ne pensaient pas 
comme lui. 


Instinctivement et, elle l’espérait, sans qu’il s’en aperçût, elle 
s'était écartée de lui quand il avait voulu de nouveau la prendre 
dans ses bras. Cet homme aux yeux pâles et aux traits durs 
n'était pas Pèpe ; c'était un inconnu dont elle avait peur. Tout 
ce qu’elle désirait maintenant, c'était de s’en aller, de retourner 
à Lou Mas. Puisque François était en sécurité, pourquoi 
demeurerait-elle davantage dans cet horrible endroit où son 
père lui-même lui faisait l’effet d’un étranger. 


Louise s’était rapprochée et Chauvelin lui donnait des ordres 
d’un ton péremptoire. 


— Vous allez retourner à l’instant à l’Hôtellerie de la Poste, où 
vous êtes descendues ce matin. Là, vous attendrez 
tranquillement que je vienne vous chercher. Nous nous 
mettrons en route le plus tôt possible, de façon à gagner Vaison 
avant la nuit. 


— Vaison ? fit Louise perplexe... Mais le coche. 


- Nous ne voyagerons pas par le coche, interrompit 
Chauvelin avec impatience. Ma calèche vous conduira jusqu’à 
Lou Mas, et je ne vous abandonnerai pas avant de vous avoir 
vues en sûreté à la maison. 


— Votre calèche ! s’exclama Louise. Sainte Vierge ! 


— Silence, femme ! ordonna Chauvelin avec un juron. On ne 
parle plus de Sainte Vierge à l’heure qu'il est. 


Certes, Pèpe avait déjà dit des choses de ce genre, mais 
jamais de ce ton rude et presque sauvage. Lentement Fleurette 
se remit sur ses pieds. Elle se sentait soudain très lasse. Durant 
quatre jours elle avait vécu dans une sorte de fièvre causée à la 
fois par l’angoisse et l’espoir ; mais à présent cette fièvre avait 
disparu, faisant place à une morne dépression. Tout ce qui 
l’entourait lui semblait irréel. La voix de son père donnant à 
Louise toutes sortes d’instructions lui paraissait assourdie 
comme par un voile épais. Elle ne savait qu’une chose — et ceci 
était un réconfort -, c’est que bientôt ils partiraient tous les 
trois pour retourner à la maison, non point dans un vieux coche 
rempli à craquer, mais dans une calèche. Quel homme étonnant 
était son père, si important, si puissant et si riche qu’il avait une 
calèche à lui et pouvait aller et venir à sa guise! Elle se 
rappelait la déférence que lui avaient témoignée les soldats, 
l’autre soir dans le château ; et en cet instant même, ses yeux ne 
pouvaient se détacher de la belle ceinture tricolore, emblème de 
son pouvoir. 


Finalement, son père la prit dans ses bras et l’embrassa aussi 
tendrement qu’à l'ordinaire; mais quand ïil desserra son 
étreinte, elle se sentit vaciller, et les objets de la pièce se mirent 
à tourner devant ses yeux. Louise l’entoura de son bras 


vigoureux, et Fleurette l’entendit qui disait : « Laissez-la-moi. 
Elle va se remettre tout de suite. » Elle se rendit compte aussi 
qu'on la faisait sortir de la pièce, passer devant la sentinelle et 
suivre un long corridor. 


En recevant sur le visage une douce brise printanière, elle se 
sentit revivre, et ce fut d’un pas ferme qu’elle regagna, aux 
côtés de Louise, l’Hôtellerie de la Poste. 


20 
La vengeance de Godet 


Les ordres de Chauvelin à Louise et à Fleurette avaient été 
de retourner à l’hôtellerie, et là, d'attendre qu’il vînt les prendre 
avec sa voiture pour les ramener à Lou Mas. Les deux femmes, 
prêtes à partir, l’attendaient donc patiemment dans la salle du 
rez-de-chaussée de l’hôtellerie. 


Les voyageurs arrivés par le coche de Sisteron avaient 
maintenant tous disparu. Les uns avaient pris une chambre dans 
l'hôtellerie, les autres étaient partis chez eux ou à leurs affaires 
dans la ville; ce n’était pas encore l’heure du dîner, et le 
personnel était occupé aux cuisines. L'endroit était désert et 
silencieux. Il régnait dans la pièce elle-même une chaleur 
étouffante, et l’air était chargé d’une odeur de poussière et de 
relents de cuisine. Une horloge accrochée au mur faisait 
entendre un tic-tac monotone. Une grosse mouche paresseuse 
bourdonnait de temps à autre contre le carreau. D’une partie 
éloignée de la maison arrivaient parfois un bruit de voix, un 
aboiement de chien ou le tintamarre des casseroles et autres 
ustensiles de ménage. 


Louise, assise dans un grand fauteuil à côté de la cheminée, 
avait fermé les yeux. Le tic-tac de l’horloge, le bourdonnement 
de la mouche l’avaient endormie. Mais Fleurette, assise sur une 
chaise au dossier droit, était encore éveillée. Il y avait tant de 
choses pour occuper son esprit! Il s'était accumulé plus 
d'événements extraordinaires dans ces quatre derniers jours que 
pendant tout le reste de son existence. Ces événements 
passaient et repassaient dans son esprit en commençant par 
l’arrivée du détachement de soldats sur le pont, jusqu’au 
moment béni où son père lui avait appris que François était en 


sûreté. Toutes ses pensées finirent par se mêler et se confondre, 
et c’est d’abord comme en un rêve que Fleurette vit la porte de 
la salle s’ouvrir doucement et l’obligeant militaire qui l’avait 
conduite à l’hôtel de ville paraître sur le seuil. Il jeta un rapide 
coup d’œil autour de la pièce, et comme Fleurette allait pousser 
une exclamation de surprise, il mit un doigt sur ses lèvres et lui 
fit signe de le suivre au-dehors. Elle se leva vivement, toute 
troublée, tandis qu’il répétait son geste d’avertissement en lui 
désignant Louise. Fleurette traversa la pièce sur la pointe des 
pieds. 


— C'est ton père qui m'envoie te chercher, citoyenne, 
chuchota-t-il. 


Fleurette jeta un regard à Louise qui dormait paisiblement et 
sortit doucement dans la rue avec l'officier. 


— Il y a quelque chose que ton père a oublié de te dire, 
citoyenne, dit le lieutenant aussitôt qu’il eut refermé la porte 
derrière elle. Il désire te voir, mais il m’a recommandé de ne 
pas amener la vieille femme. Alors, comme elle dormait. 


— Mais si elle se réveille et ne me voit plus? objecta 
Fleurette en faisant demi-tour pour rentrer dans l’hôtellerie. Je 
n'ai qu’à lui dire. 

Mais l’autre lui saisit vivement la main : 


—Ton père m’a dit de te ramener aussi rapidement que 
possible, et tu sais combien il est impatient. 


Personne mieux que Fleurette ne connaissait le caractère 
impatient de son père. Quand il ordonnaïit quelque chose, il 
entendait être obéi tout de suite. Aussi, sans plus protester, 
suivit-elle l’obligeant militaire. Quelques minutes plus tard, elle 
était de retour à l’hôtel de ville et arrivait devant la porte 
gardée par le même soldat ; maïs, cette fois, celui-ci se mit au 
garde-à-vous et n’essaya pas de leur barrer le passage. Godet 
ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer Fleurette. 


Celle-ci s’attendait naturellement à voir son père seul, assis 
comme auparavant derrière la table, en train d'écrire. Pèpe 


était bien là, et même, à la vue de sa fille, il se leva 
brusquement avec une expression stupéfaite sur son visage ; 
mais il n’était pas seul ; deux hommes étaient assis, l’un à sa 
droite, l’autre à sa gauche, vêtus à peu près comme lui avec une 
écharpe tricolore autour de la taille. 


Il Èy eut un moment de silence, tandis que Fleurette 
s’avançait un peu intimidée vers la table. Elle ne pouvait 
détacher les yeux de son père dont le visage était devenu livide. 
Il se passa la main sur le front ; on avait l'impression qu’il 
voulait parler, mais ne pouvait articuler aucun son. Il baïssa les 
yeux pour regarder successivement ses deux collègues, puis son 
regard se reporta sur sa fille, et, par-dessus la tête de celle-ci, 
sur le visage du lieutenant Godet. 


Ce fut Fleurette qui rompit le silence la première. 


-Me voilà, père, dit-elle. Pourquoi m’avez-vous envoyé 
chercher ? 


— Qu'est-ce que tout cela signifie ? demanda Chauvelin. 


— Cela signifie, citoyen représentant, que j'essaye de faire 
mon devoir et de racheter la faute de négligence et 
d’incompétence que tu m’as sévèrement reprochée hier. 


C'était le lieutenant Godet qui venait de parler. Fleurette ne 
pouvait pas le voir, parce qu’il se tenait derrière elle, mais elle 
reconnaissait sa voix, bien que celle-ci n’eût plus l’expression 
aimable et presque obséquieuse qu’elle avait auparavant. Le 
lieutenant avait repris le ton qui avait si fort choqué Fleurette 
lorsqu'ils s’étaient rencontrés pour la première fois sur le pont 
de Laragne. 


— Citoyen représentant, tu m'as donné toi-même pleins 
pouvoirs pour arrêter hommes, femmes ou enfants soupçonnés 
de connivence avec la bande d’espions que nous recherchons. 
Obéissant à tes ordres, je t’amène cette citoyenne sur laquelle 
pèsent de graves présomptions. 


Sur quoi le personnage assis à la droite de Chauvelin fit un 
signe d'approbation en disant : 


— S’il en est ainsi, citoyen lieutenant, tu as bien fait de 
l'arrêter. Et celui qui était à sa gauche demanda : 


— Qui est donc cette femme ? 


C’est alors seulement que Chauvelin recouvra la voix, mais 
une voix étranglée comme si quelqu'un lui serraïit le cou. 


— C’est ma fille, dit-il seulement. 


Fleurette ne comprenait rien à tout cela. Elle se rendait 
compte qu’il se passait quelque chose de tragique, mais l’idée 
ne lui venait pas qu’elle pût y être mêlée le moins du monde. 
Quand le lieutenant Godet avait annoncé qu’il venait d’arrêter 
une femme, elle n’avait pas compris qu’il s’agissait d’elle-même. 
Pensant qu’elle ne pouvait déranger ces hommes occupés 
d’affaires sérieuses, elle demanda timidement : 


— Puis-je me retirer, père ? 


Un des hommes assis à la table laissa échapper un petit rire 
sec. 


— Pas encore, citoyenne, dit-il. Nous avons d’abord une ou 
deux questions à te poser. 


— Citoyen Pochart (Chauvelin parlait maintenant d’une voix 
plus ferme), il y a visiblement une grave méprise de la part du 
lieutenant Godet, et... 


— Une grave méprise ? interrompit Pochart d’un air étonné. 
Nous ne connaissons même pas le chef de l’accusation, aussi 
comment peux-tu être sûr, citoyen Chauvelin, qu’il y a 
méprise ? 


Fleurette pouvait voir sur le visage de son père le reflet 
d’une lutte intérieure. De grosses gouttes de sueur perlaient sur 
son front, les veines se gonflaient sur ses tempes et ses mains se 
crispaient sur la table. 


— Le lieutenant Godet, dit-il, a montré trop de zèle. Ma fille 
est aussi bonne patriote que moi-même. 


— Comment peux-tu en être sûr, citoyen Chauvelin ? 


demanda le personnage qui siégeait à sa gauche. 


— Parce qu’elle a mené jusqu'ici une existence modeste et 
retirée, citoyen Danou, répliqua Chauvelin avec fermeté, ne 
sachant rien de la vie des villes, rien des intrigues et des 
complots contre la République. 


— C’est impossible, fit Pochart sentencieusement, de savoir ce 
qui se passe dans la tête d’une femme. Le meilleur des patriotes 
peut avoir une ennemie du peuple pour épouse. ou pour fille. 


Chauvelin faisait visiblement un effort surhumain pour se 
maîtriser. Personne ne savait mieux que Fleurette combien il 
pouvait se montrer violent quand on le contrecarrait, et voilà 
que ces deux hommes, sans parler du lieutenant Godet, se 
permettaient de le contredire. 


— Ma fille n’a rien à voir avec les ennemis du peuple, citoyen 
Pochart, dit-il d’une voix forte. 


— Le lieutenant Godet affirme le contraire, riposta sèchement 
Pochart. 


— Je le défie de le prouver. 


— Tu oublies, citoyen Chauvelin, fit remarquer Danou d’une 
voix suave, que ce n’est pas au lieutenant Godet de prouver que 
la citoyenne est coupable, mais que c’est à elle de prouver son 
innocence. 


—La loi des Suspects, ajouta Pochart, a été conçue 
expressément pour des cas de ce genre. 


La loi des Suspects! Divinités vengeresses ! Lui-même, 
Chauvelin, avait voté pour son adoption. 


— N’avons-nous par reçu l’ordre d’arrêter toute personne 
éveillant la suspicion par ses paroles, ses actes, ses écrits ou ses 
relations ? C’est bien exact, n’est-ce pas, citoyen Chauvelin ? Je 
crois que toi-même as eu quelque chose à faire avec la 
rédaction de cette loi. 


- Elle est dirigée contre les traîtres. 


— Non ! non ! contre les citoyens suspectés de trahison. 
— Ma fille. 


— Ah çà ! citoyen Chauvelin, intervint ici Pochart de sa voix 
rocailleuse, prendrais-tu par hasard le parti des traîtres ? 
Qu'importe à la République le fait que la citoyenne soit ta fille ? 
La famille ne compte pas pour un patriote. Il est, si j’ose dire, 
fils de la République. Les ennemis de la Nation sont les siens, et 
sa haine des traîtres doit lui faire fouler aux pieds tout autre 
sentiment. 


— D'ailleurs, un patriote ne fait pas de sentiment, conclut 
Danou d’une voix douce. 


Chauvelin, maintenant, se sentait comme un animal pris au 
piège, et qui en se débattant pour trouver une issue, réussit 
seulement à resserrer autour de lui les mailles du filet. Il sentait 
peser sur lui le regard scrutateur de ces trois hommes qui se 
réjouissaient de le voir aux abois. Le lieutenant Godet avait l’air 
ouvertement hostile, résolu à se venger de son humiliation de la 
veille. Et quelle vengeance! Seul un démon pouvait en 
imaginer une semblable. Quant aux deux autres — cet imbécile 
de Danou et cette brute de Pochart — ils étaient moins poussés 
par la haine que par la jalousie, jointe à l’ambition de conquérir 
la notoriété et le pouvoir à n’importe quel prix, au prix même 
du sang innocent. 


Et de même qu’une bête sauvage tournant et se retournant 
dans le piège s’arrête parfois pour jeter un regard enflammé 
vers l’espace libre où sa vie s’est écoulée jusqu'alors, Chauvelin, 
pris lui aussi aux rets de la vengeance et de l’envie, oublia une 
seconde la lutte qu’il soutenait, et, dans un bref retour vers le 
passé, eut comme une vision rapide de tout le sang innocent 
qu'il avait aidé à répandre. Ces mains crispées sur lesquelles son 
regard se posait, combien de fois avaient-elles signé l’arrêt de 
mort qui privait un père de son fils, une femme de son mari, un 
fiancé de sa fiancée ? Et maintenant, Chauvelin, les yeux fixés 
devant lui, crut voir sur le mur, tracé en lettres de feu, ce mot 
terrible : Châtiment ! 


Il ressentit alors une rage folle contre ces hommes qui 
osaient se dresser contre lui, qui essayaient de l’atteindre par 
son seul point vulnérable, l’amour paternel. Rejetant la tête en 
arrière, il les dévisagea l’un après l’autre, répondant à leur 
regard hostile par un regard de défi. Comment avaient-ils 
l'audace de se mesurer avec lui, Chauvelin, lui l’ami de 
Robespierre et le représentant en mission du grand Comité de 
salut public ? Il est vrai, ce même Comité de salut public le 
menaçait de disgrâce ; se pouvait-il que la nouvelle en fût 
connue dans cette province éloignée ? Ces hommes en avaient 
sans doute eu vent ; ainsi s’expliquait leur audace. À la pensée 
de cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête, il se 
sentit couvert d’une sueur froide. Mais à l’audace, il fallait 
répondre par l’audace. 


Il voyait devant lui sa fille, sa petite Fleurette, silencieuse et 
interdite, qui visiblement ne se rendait pas compte de la 
situation périlleuse dans laquelle elle se trouvait. Et ils osaient 
s'attaquer à cette enfant, uniquement pour atteindre le père à 
travers la fille. Godet devait avoir surpris quelque chose des 
confidences de Fleurette. À un moment, dans sa véhémence, 
n’avait-elle pas élevé la voix ? Oh! quelle folle et ridicule 
confession ! Godet s’en était emparé comme d’une arme 
pouvant servir sa vengeance ; mais il ne pouvait rien prouver. 
Chauvelin n'avait qu’à tout nier, et c’est sa parole à lui, 
représentant en mission, qui aurait le plus de poids. 


Chauvelin était si absorbé par ses réflexions que pendant un 
moment il oublia presque la présence de ses compagnons. Plus 
rien ne comptait, sauf sa fille et ce qu’il pouvait faire pour la 
sauver. À travers cette demi-conscience, il entendait seulement 
des mots, des membres de phrases échangés rapidement entre 
ces deux hommes et Godet : « Des preuves... des témoins. », 
puis enfin la voix de Danou, onctueuse comme à l’ordinaire : 


— Bien entendu, si tu as des preuves solides. 
Et celle de Pochart, brusque et péremptoire : 


— Pourquoi ne pas entendre tout de suite le témoin ? 


Godet répondit avec empressement : 


— Le témoin est à côté. Je puis aller le chercher quand on 
voudra. 


— Va le chercher, conclut Pochart. 
Alors Chauvelin se dressa soudain. 


— Quoi donc ? demanda-t-il avec rudesse. Qu'est-ce que cela 
signifie ? 

— Nous allons entendre le témoin, dit Danou. Cela vaut 
mieux, bien que la loi n’exige pas de témoignages. La suspicion 
suffit ; mais c’est. 


—. par déférence pour toi et ta situation, citoyen 
représentant, compléta Pochart d’un air ironique. Allons, va 
chercher ton témoin, citoyen Godet, commanda-t-il au 
lieutenant. 


Chauvelin frappa la table de son poing fermé. 
— Je ne tolère pas.., commença-t-il d’une voix âpre. 


— Qu'est-ce que tu ne tolères pas, citoyen représentant ? 
demanda Pochart. 


— Refuserais-tu par hasard d’entendre des témoins ? Pour 
quelle raison ? s’enquit Danou de sa voix douce. 


— Personne, dit Pochart d’un air significatif, n’a plus respect 
que moi pour les liens de famille. Il se trouve que je suis 
célibataire, maïs si j'étais marié et que je découvre que ma 
femme est coupable de trahison envers la République, je la 
livrerais de mes propres mains à la justice. 


— Ainsi, citoyen représentant, fit Danou poursuivant 
l'argumentation de son collègue, tu ne rends pas service à ta 
fille en essayant de la soustraire à l’interrogatoire qui s’impose. 
Si son innocence est prouvée, elle sera mise en liberté ; si elle 
est coupable. 


Chauvelin laissa sortir Godet sans élever de nouvelle 
protestation. Il lui restait suffisamment de fierté pour l’aider à 


dissimuler son angoisse sous un masque d’impassibilité. Il se 
leva, et faisant le tour de la table, s’approcha de Fleurette qui 
était restée à la même place, silencieuse et confondue, les yeux 
remplis de larmes. 


Il tenait ses mains derrière son dos pour ne pas céder à la 
tentation de prendre sa fille dans ses bras, montrant ainsi à ces 
hommes haineux quelle souffrance était la sienne et comme ils 
l’avaient atteint au cœur. Godet était sorti de la salle pour 
quérir le témoin. Quel témoin ? Ses deux collègues, toujours 
assis derrière la table, chuchotaient entre eux. 


SN 


Chauvelin, les lèvres remuant à peine, murmura dans 
l'oreille de Fleurette : 


— Essaye d’être brave, mon enfant. Ne leur montre pas que tu 
as peur. Ils n’oseront rien te faire. 


— Je n’ai pas peur, Pèpe chéri, l’assura-t-elle à travers ses 
larmes. 


— Et tu ne diras rien, Fleurette, insista-t-il tout bas, de ce que 
tu m'as raconté ce matin, promets-le-moi. 


— Si François est en sûreté. 


— Je te jure sur mon âme que nous ne savons même pas où il 
est. 


— Dans ce cas, Pèpe. 


Des pas rapides se firent entendre dans le corridor, la porte 
s’ouvrit, et la voix de Godet proclama très haut : 


— Le témoin, citoyens. 
Chauvelin regarda et à côté de Godet il vit une femme dont 
la tête était entourée d’un châle. Elle s’avança de quelques pas 


et rejeta son châle. Chauvelin laissa échapper un juron tandis 
que Fleurette stupéfaite s’écriait : 


— Adèle ! 


21 
Le témoignage d’Adèle 


Chauvelin n’en pouvait croire ses yeux. Adèle, la petite 
servante insignifiante qu’il croyait à Laragne, Adèle était là 
devant lui avec son visage pointu de souris, ses yeux fuyants ! Il 
y avait dans son attitude une assurance inaccoutumée, et sur ses 
lèvres minces flottait l'ombre d’un sourire méchant. 


— Comment, toi ici! s’exclama Chauvelin d’une voix qu’il 
s’efforçait de contenir. Qu'est-ce que tu viens faire ? 


— Remplir mon devoir de patriote, citoyen, répondit Adèle, 
en apportant des révélations sur ce qui s’est passé à Laragne ces 
jours derniers. Des révélations que le Comité révolutionnaire de 
Sisteron a jugé de la plus grande importance. 


— Comment es-tu venue ? 


— Avec un membre du Comité de Sisteron. Il m’a emmenée 
dans sa voiture afin que je puisse apporter mon témoignage. Il a 
dit que démasquer les traîtres, c'était servir la patrie. 


Et la déposition commença. Adèle, aux questions que lui 
posaient Pochart et Danou, répondait avec une aisance et une 
prolixité qui ne lui étaient pas coutumières. Elle était fière de 
déclarer que depuis deux ans elle fournissait des 
renseignements au Comité révolutionnaire de Sisteron. C'était 
grâce à ses rapports, exposa-t-elle avec orgueil, que le nom des 
Frontenac avait été mis sur la liste des suspects. Le dimanche, 
ces ci-devant nobles transformaient une salle de leur château en 
chapelle, et un ci-devant prêtre, qui n’était pas constitutionnel, 
procédait à ces exécrables cérémonies interdites par le 
gouvernement. Elle le savait pour en avoir été témoin bien des 
fois, les citoyennes Frontenac l’obligeant à assister à ces 


ridicules mômeries. Révoltée dans sa conscience de bonne 
républicaine, elle avait profité d’un après-midi de liberté pour 
aller tout raconter au Comité révolutionnaire, et celui-ci avait 
loué son zèle. 


— Oh ! Adèle, est-ce possible ? s’exclama involontairement 
Fleurette. N’as-tu pas peur que le Bon Dieu te punisse ? 


Cette remarque fit rire tout le monde, sauf Chauvelin qui 
étouffa un gémissement. Ah! quelle enfant imprudente, 
étourdie !.. Elle semblait courir d’elle-même vers le piège prêt 
à la saisir. Adèle coula un regard de côté vers Fleurette. 


— Ton Bon Dieu ne me fait pas peur, citoyenne, dit-elle d’un 
ton ironique; toutes ses punitions ne m’empêchent pas 
d'accomplir mon devoir et de dire la vérité sur toi. 


La largeur de la table seulement la séparait de Chauvelin 
dont la main était prête à se lever pour souffleter l’insolente. 
Cependant il se contint. Comme ils auraient ri, ces hommes, de 
le voir perdre tout sang-froid à cause de cette fille, qui mettait 
en action les principes prêches par lui-même ! 


À présent, Adèle abordait l'essentiel de sa déposition. Elle 
expliqua comment depuis longtemps, elle surveillait Fleurette 
dont elle connaissait les rapports d'amitié avec la fille du 
châtelain. Malgré tout, elle n’en avait dit mot. Elle savait que le 
citoyen Chauvelin - qu’on nommaïit Armand à Laragne -— était 
un patriote et un ami de Robespierre. Elle n’avait donc rien fait 
jusqu’au jour où l’on avait arrêté le comte et perquisitionné au 
château. Ce soir-là, les soupçons d’Adèle avaient été éveillés 
quand elle avait vu Fleurette revenir du château à une heure 
tardive et exprimer le désir étrange de rencontrer le jeune 
Colombe, seule, à la nuit tombée. 


En zélée patriote, Adèle s’était mise au guet près du lieu de 
rendez-vous, et elle avait vu Fleurette passer dans l’ombre des 
objets au fils Colombe. Dans leurs chuchotements elle avait 
distingué les mots de « bijoux » et de « cachette ». Finalement, 
elle les avait vus s’embrasser, ce qui l’avait confirmée dans 
l’idée que Fleurette, en dépit de ses airs de sainte nitouche, 


n'avait pas la pureté de mœurs d’une bonne républicaine. 


Et Chauvelin, cette fois encore, ne leva pas la main pour la 
frapper. 


Adèle avait bien retenu la leçon que depuis tant de mois lui 
et ses pareils enseignaient au peuple. Ils avaient prêché 
légalité, la lutte contre la tyrannie, la fraternité, mais en 
appliquant leur doctrine de telle sorte qu’elle n’avait engendré 
que l’envie, la suspicion et la haine. 


Pour Adèle, Fleurette incarnait la richesse et la tyrannie. 
N'était-elle pas toujours bien habillée ? ne couchait-elle pas 
dans une jolie chambre, sur un lit de plumes ? n’avait-elle pas 
le loisir de se promener, de passer des heures au château, de 
s'occuper de menus travaux de son choix ? tandis qu’Adèle, 
victime d’un sort injuste, était vêtue d’une robe usée, travaillait 
tout le jour à des besognes rudes et ne trouvait le soir qu’une 
pauvre paillasse pour reposer ses membres las. Aussi, sans avoir 
égard aux gentillesses que lui avait toujours prodiguées 
Fleurette, Adèle en était venue à lui vouer une haine farouche. 
Aujourd’hui, elle voyait poindre le jour de la vengeance, et son 
cœur se réjouissait. 


Pochart et Danou l'avaient écoutée en silence, lui posant 
seulement parfois une question. De temps en temps, l’un ou 
l’autre étouffait un petit rire. Quelle étrange histoire! Et 
Chauvelin s’y trouvait mêlé, lui le représentant en mission venu 
à Orange pour contrôler le fonctionnement du Tribunal. Quelle 
impudence de sa part de vouloir faire trembler tout le monde, 
alors qu’on racontait tout bas — car tout se sait — que ce 
patriote, cet homme intègre, qu’on avait dit l’ami personnel de 
l’Incorruptible, était, en fait, depuis quelque temps, et pour des 
motifs inconnus, dans une demi-disgrâce auprès des maîtres de 
l’heure. 


Quand Adèle eut fini de parler, Pochart lança un coup d’œil 
à Danou. Il y avait là, certes, pour eux une occasion unique de 
se mettre en évidence, et de s’imposer à l’attention des grands 
hommes des Comités de Paris. Ils voyaient déjà poindre à 


l'horizon avancement et récompenses. Seulement, ils avaient 
affaire à forte partie, et il fallait jouer serré. Pochart se frottait 
les mains de contentement. Danou se versa un verre d’eau et le 
but d’un trait. Toutes ces émotions lui avaient donné soif. 


Fleurette était restée muette. Pour la première fois de sa vie, 
elle avait la révélation de passions humaines qu’elle ne 
soupçonnait point. Adèle, la petite servante taciturne qui 
portait ses vieux souliers et ses robes défraîchies, était devenue 
soudain pour elle une énigme terrifiante. Fleurette était 
incapable de proférer un son ; toute protestation, semblait-il, se 
serait étranglée dans sa gorge. Les accusations débitées par 
Adèle de sa voix monotone serraient son cœur d’une étreinte 
glacée. Quand il fut question de François et du baiser qu’ils 
avaient échangé dans l’ombre des peupliers, son visage 
s’empourpra, et des larmes de confusion montèrent à ses yeux. 


Elle était lasse d’être debout depuis si longtemps, et elle 
avait l’impression de voir ceux qui l’entouraient comme dans un 
rêve. Le calme de son père la rassurait vaguement. Il gardait le 
silence, sauf quand les autres lui posaient une question à 
laquelle il répondait brièvement. Elle entendait les mots de 
« détention », «jugement», sans bien comprendre ce qu’ils 
voulaient dire. Puisque Pèpe avait l’air si calme, c’est qu’elle 
n'avait rien de trop grave à redouter. 


Enfin, Adèle et Godet furent invités à se retirer. Adèle, en 
sortant, passa tout près de Fleurette, mais elle avait remis son 
châle sur sa tête, si bien que leurs regards ne se rencontrèrent 
pas, tandis qu’elle avançait d’un pas rapide, comme une souris 
qui se dépêche de retourner à son trou. Peut-être avait-elle 
honte d’elle-même. Godet reçut l’ordre de faire envoyer deux 
soldats pour escorter la citoyenne à la maison de détention. Il 


salua militairement et suivit Adèle hors de la salle. 


Fleurette était si fatiguée que la tête lui tournait et qu’elle ne 
saisissait que des bribes des propos échangés. Elle entendit 
cependant son père dire d’un air impassible et sans élever la 
VOIX : 


— C’est bien audacieux de ta part, citoyen Danou, d’oser 
opposer ton influence à la mienne. 


Et Danou répondit de sa voix doucereuse : 


— Si j'ai fait une méprise, citoyen représentant, j'en 
supporterai les conséquences. 


Pendant ce temps, le citoyen Pochart, penché au-dessus de la 
table, couvrait de lignes serrées une grande feuille de papier. 
Quand il eut terminé, il poussa cette feuille devant Chauvelin 
en disant : 


— Veux-tu maintenant apposer ici ta signature, citoyen 
représentant ? 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Chauvelin. 


— Un ordre d’arrestation provisoire de la nommée Fleur 
Chauvelin, suspecte de relations avec les ennemis de la Nation, 
en attendant sa comparution devant le Tribunal 
révolutionnaire. 


Chauvelin prit le papier et le lut avec attention d’un bout à 
l’autre. La main qui tenait la feuille ne tremblait pas. 


— En ta qualité de représentant en mission, continua Pochart 
en lui tendant obligeamment sa plume d’oie, c’est toi qui dois 
signer cet ordre. 


— Mais si tu n’y tenais pas, ajouta Danou, il y en a d’autres 
qui seraient tout prêts à le faire. 


Chauvelin prit la plume, et les deux hommes penchés au- 
dessus de la table eurent la satisfaction de le voir apposer son 
nom au bas de l’acte ordonnant l’arrestation de sa propre fille. 
Chauvelin signa d’une maïn ferme, les dents serrées. Il ne fallait 
pas que ces brutes vissent la torture qu’il endurait. Il avait le 
ferme espoir de sauver Fleurette, mais un éclat pouvait tout 
perdre, et les atouts qu’il tenait en main, il ne pourrait les jouer 
que s’il endormait d’abord ses amis dans une fausse confiance 
en gardant une attitude calme et indifférente. Sa réputation 
pouvait en cela le servir, car il s’était toujours montré 


impitoyable, par cruauté, disaient ses ennemis, par patriotisme, 
disaient ses amis, et les bons républicains de la ville d'Orange 
pourraient penser qu’il suivait l'exemple des héros de la Rome 
antique en envoyant sa propre fille en prison. 


Il resta encore assis quelques instants, le visage 
impénétrable, relisant le papier, barrant posément un mot pour 
le remplacer par un autre. 


— Nous désignons la maison Caristie, dit-il, car l’autre prison 
est déjà pleine. 


— Est-ce que l’escorte est arrivée ? demanda Danou. Nous 
avons beaucoup de besogne à régler aujourd’hui. Cette affaire a 
pris beaucoup de temps. 


- Il y à encore ce rapport venu d'Avignon à examiner, ajouta 
Pochart. Il réclame toute ton attention, citoyen représentant. 


— Je m’en occupe à l'instant, dit posément Chauvelin. 


Il quitta son siège, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Oui, 
l’escorte envoyée par Godet était là : deux hommes qui allaient 
emmener Fleurette à l’hôtel Caristie transformé depuis peu en 
prison. En les voyant, pas un muscle du visage de Chauvelin ne 
bougea. Il referma la porte, puis s’approcha de Fleurette, lui 
prit la main et l’entraîna à l’autre bout de la pièce, hors de 
portée des oreilles indiscrètes. 


— Tu n’as pas peur, ma petite fille ? murmura-t-il. 
— Non, Pèpe, répondit-elle. Du moins j'essaye. 


- Il n’y a pas lieu de t’effrayer, Fleurette. Ces brutes te 
veulent du mal, mais. 


— Que leur ai-je fait ? 

—.. mais sois sans crainte, je te protégerai. 

— Je le sais, Pèpe chéri. 

— Et tu ne reverras plus cette misérable Adèle. 


— Mais pourquoi me déteste-t-elle à ce point ? Je croyais que 
nous étions amies. 


- Il n’y a plus d’amis à présent, dit-il avec amertume. Rien 
que des ennemis ou des indifférents. 


— Si, il y a encore des gens qui nous aiment. 
— Tu penses à François ? 
— Et aussi à vous, Pèpe chéri. 


-Tu me crois, quand je te dis que le fils Colombe est en 
sûreté ? 


— Oui, dit-elle, je vous crois. 
— Alors, tu ne diras rien sur... ce que tu sais ? 


— Je vous le promets, Pèpe chéri. Mais je ne veux pas que 
François souffre des conséquences de ce que j'ai fait, ajouta-t- 
elle avec ce petit air résolu qui inquiétait Chauvelin. 


- Il ne risque pas d’en souffrir, fit-il avec un mouvement 
d’impatience, puisque je t’ai dit... 


— Nous t’attendons, citoyen Chauvelin, fit la voix onctueuse 
de Danou. Et comme tu es près de la porte, sans doute auras-tu 
l’obligeance d’appeler les hommes de l’escorte. 


Chauvelin fit entrer les deux soldats et demeura silencieux, 
près de la porte, pendant qu’ordre était donné à Fleurette de les 
suivre. Elle obéit en envoyant un dernier regard, un dernier 


sourire à son père. Non, elle n'avait pas peur, Pèpe la 
protégerait ; et, du moment que François était en sûreté. 


Les derniers mots qu’elle prononça avant de franchir la porte 
furent : 


— Et ma pauvre Louise ! Il faut lui dire de ne pas se faire de 
tourment à mon sujet, et, si elle le peut, qu’elle m'envoie mon 
sac à ouvrage. J'aurai du temps pour travailler. 
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Premières manœuvres de 
Chauvelin 


Ce même après-midi à quatre heures, le président du 
Tribunal révolutionnaire siégeant à Orange reçut l’ordre écrit 
d'accompagner à Paris le citoyen Chauvelin, représentant en 
mission du Comité central de salut public, pour présenter son 
rapport sur les jugements rendus par son tribunal depuis le 
début de l’année. Le procureur Isnard, accusateur public, reçut 
une convocation analogue, et il se précipita tout ému à l’hôtel 
de ville pour trouver le citoyen Chauvelin. 


— Qu'est-ce que cela signifie, citoyen représentant ? 
demanda-t-il. 


Chauvelin fit un geste vague. 


- Je n’en sais rien, répondit-il. Ces ordres sont arrivés par le 
courrier, il y a une heure. J’ai ma calèche ici. Nous partirons 
demain matin, à la première heure, et nous serons à Valence 
avant la nuit. Le jour suivant nous arriverons à Lyon, et au 
milieu de la décade nous serons à Paris. 


— Vous n'avez pas idée. ? 
Chauvelin hocha la tête. 


— On ne sait jamais, dit-il. Ce pourrait être la conséquence 
d’une dénonciation. Le président du Tribunal et toi avez sans 
doute vos ennemis, comme tout le monde. 


Les joues flasques du procureur Isnard étaient devenues 
blêmes. 


— J'ai toujours fait mon devoir, balbutia-t-il. 


— Sans aucun doute, sans aucun doute, répondit Chauvelin 
avec indifférence. Tu pourras te justifier, j’en suis persuadé, 
citoyen. Mais tu sais ce que sont ces ordres. Impossible de 
discuter. ou de désobéir. 


— Oui, je le sais. Mais les affaires en cours au Tribunal... 
— Eh bien ? 


- Nos prisons sont pleines. Il faudrait juger une fournée 
d’une dizaine d’accusés au moins par jour. J’ai actuellement 
quarante à cinquante actes d’accusation tout prêts. Ces affaires 
vont rester en suspens. 


—Tu mettras les bouchées doubles au retour, citoyen, 
répliqua sèchement Chauvelin. 


L'arrivée du président du Tribunal interrompit ce colloque. 
Lui aussi était très ému et quelque peu effrayé. Il connaissait 
bien ces convocations qui arrivaient de Paris de temps à autre 
d’une façon inopinée. Celles-ci, sans aucun doute, présageaient 
un blâme, peut-être pire. On ne savait jamais, avec ces chefs du 
gouvernement. Tantôt ils criaient à tue-tête : « Frappez, frappez 
les ennemis de la République ! Ne laissez pas chômer la 
guillotine ! » et ils forgeaient des lois pour hâter l’extermination 
des traîtres. Tantôt ils faisaient machine arrière et vous 
reprochaient de montrer trop de zèle. C'était à n’y rien 
comprendre. De toute façon, quelle semaine d’angoisse ils 
allaient passer avant d’atteindre Paris ! Le président Legrange, 
désireux de gagner du temps, aurait voulu reculer le départ de 
quelques jours en invoquant la multiplicité des affaires en 
cours. Mais Chauvelin était pour l’obéissance immédiate. 


— Moi aussi, je suis convoqué à Paris, dit-il. J’ai l’intention 
de partir tout de suite. Quant aux affaires en cours, elles 
attendront que nous soyons revenus. Demain matin, à six 
heures, ma calèche sera devant l’Hôtellerie de la Poste. C’est là 
que je vous attendrai. Je vous conseille de prendre un copieux 
déjeuner, car notre premier relais sera à Montélimar. En 
attendant, je vous souhaite le bonsoir ; j’ai encore beaucoup de 
choses à voir avant mon départ. 


Pour la première fois de la journée, Chauvelin poussa un 
soupir de satisfaction. Sa manœuvre avait réussi : c'était lui qui 
avait forgé les convocations. L'absence du président du Tribunal 
et du procureur signifiait que les affaires de justice en cours 
seraient arrêtées, et Chauvelin avait calculé que cela lui donnait 
trois semaines de répit pendant lesquelles il aurait le temps 
d’agir pour arracher Fleurette aux griffes de ces coquins. Il se 
proposait d'accompagner les deux hommes jusqu’à Lyon. Là, il 
trouverait bien un prétexte pour les laisser continuer seuls leur 
voyage et retourner lui-même à Orange. Telle était sa 
manœuvre qui n’était pas sans risques, assurément, mais qui lui 
donnait le temps de réfléchir et de mûrir un plan pour mettre 
Fleurette à l’abri. 


Chose curieuse, il se demanda à cet instant comment son 
ennemi juré, le Mouron Rouge, agirait dans les mêmes 
circonstances, et, ardemment, il souhaïita posséder l’imagination 
inventive et l’audace illimitée de celui qui avait réussi, tant de 
fois, à le berner, lui, Chauvelin. 


Le Mouron Rouge ! En évoquant son souvenir, Chauvelin 
sentit que, de toutes les blessures infligées à son amour-propre, 
ce jour-là, la pensée que cet homme odieux pourrait apprendre 
la situation dans laquelle il se trouvait et se réjouir de son 
angoisse était la plus cruelle de toutes. 
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Voyage interrompu 


C'est à Valence que Chauvelin et ses compagnons avaient 
décidé de passer la première nuit de leur voyage ; mais le soir 
était tombé alors qu’ils étaient encore à deux lieues de la ville, 
et la dernière partie de la route avait dû se faire beaucoup plus 
lentement. Il était donc dix heures lorsque la voiture s’arrêta 
devant la Maison des Têtes, curieuse hôtellerie ancienne dont la 
façade se voit toujours dans la Grand-Rue et qui, en cet an de 
grâce 1794, avait été réquisitionnée par le (Comité 
révolutionnaire de la Drôme pour y installer ses bureaux. La 
maison comprenait, outre ces bureaux et le logement du 
portier, deux ou trois chambres qui servaient à l’occasion aux 
personnages officiels de passage à Valence. Une cour, une 
remise et une écurie complétaient l’hôtellerie. Chauvelin s’y 
était souvent arrêté dans ses allées et venues entre Paris et le 
Dauphiné. Lui et ses compagnons avaient donc là un gîte tout 
prêt pour la nuit. 


Le portier se hâta de sortir pour accueillir ces hôtes de 
marque, et, reconnaissant Chauvelin, il déplora qu'aucun 
membre du Comité ne fût là pour leur souhaiter la bienvenue ; 
mais le citoyen représentant et ses amis allaient trouver des 
chambres toutes prêtes à les recevoir, et l’on pouvait leur servir 
un souper chaud dans quelques minutes. C'était une perspective 
agréable pour les trois voyageurs. Dès le coucher du soleil, le 
temps était devenu menaçant ; de longues bandes de nuages 
s'étaient amassées, poussées par des rafales de vent soufflant du 
sud-ouest. Quelques grosses gouttes s'étaient même mises à 
tomber à plusieurs reprises, précédant l’orage. À peine les 
voyageurs étaient-ils installés dans la salle à manger devant un 


excellent souper qu’un violent orage éclata, accompagné d’un 
vent furieux et de torrents de pluie. 


Un temps pareil était rare à cette époque de l’année dans la 
vallée du Rhône, expliqua le portier aux deux étrangers qui 
accompagnaient Chauvelin. La nuit était très sombre ; c'était 
vraiment le temps rêvé pour les malfaiteurs et bandits de 
grands chemins dont, hélas, la contrée était infestée. 


— Que voulez-vous, ajouta l’homme avec un haussement 
d’épaules, il y a tant de gens qui meurent de faim au temps où 
nous sommes ! Ils subviennent à leur existence comme ils 
peuvent. L’honnêteté n’est plus de mode. 


À cet instant, il rencontra le regard de Chauvelin, et, 
toussant pour s’éclaircir la voix, se mit à parler d’autre chose. Il 
n’était pas prudent de se lamenter sur le malheur des temps ou 
de faire des remarques qui pouvaient être interprétées comme 
des critiques de la politique des maîtres du jour. 


Le souper se termina en silence ; Chauvelin n'avait jamais 
été d'humeur loquace, et ni l’un ni l’autre de ses compagnons 
ne se sentait porté à la conversation. Aussitôt après, ces 
derniers se retirèrent dans les chambres qui leur avaient été 
désignées. Avant d’en faire autant, Chauvelin alla donner ses 
ordres au cocher et au postillon pour que la calèche fût attelée 
et amenée devant la porte dès sept heures, le lendemain matin. 
Puis, lui-même alla se mettre au lit ; mais au lieu d’y trouver le 
repos nécessaire après une longue journée de voyage, ce fut 
seulement pour se tourner et se retourner, l’esprit torturé par la 
pensée de sa pauvre petite Fleurette passant sa nuit à la prison. 
Comment était-elle installée ? De quelles promiscuités avait-elle 
à souffrir ? Quelles conversations était-elle forcée d’entendre ? 
Ce fut seulement à l’aube que, brisé de corps et d’esprit, il put 
enfin fermer les yeux et prendre une ou deux heures de 
sommeil. 


Quand le portier entra dans sa chambre de bonne heure, 
pour lui apporter un gobelet de vin fumant, la première 
question de Chauvelin fut pour s’enquérir de sa voiture. Etait- 


on en train d’atteler ? 


Oui, il y avait un bon moment que le portier avait vu le 
cocher et le postillon qui s’affairaient autour de la voiture et des 
chevaux. Tout serait certainement prêt pour le départ à sept 
heures. Il était seulement six heures et demie. 


Sa nuit sans sommeil avait donné à Chauvelin un terrible 
mal de tête d’où résultait une sorte d’engourdissement mental 
qu'il n’arrivait pas à combattre. Un peu réconforté par le 
breuvage chaud, il se mit à s’habiller. Il achevait sa toilette 
quand retentit au-dehors un fracas soudain où se mêlaient un 
claquement de sabots et un roulement de voiture sur des pavés, 
accompagnés de quelques clameurs. La fenêtre de sa chambre 
donnait sur la rue. Chauvelin l’ouvrit, s’attendant à voir arriver 
sa voiture sur le devant de l’hôtellerie. Mais la rue était déserte 
et rien ne se montra. Pourtant, d’après les dires du portier, la 
voiture devait être attelée et elle aurait déjà dû être devant la 
porte, se dit Chauvelin étonné et vaguement inquiet. À ce 
moment, sept heures sonnèrent à l’horloge de la tour de Saint- 
Apollinaire. Chauvelin, complètement habillé, s’apprêtait à 
descendre, lorsque le portier bondit dans la chambre, les yeux 
hors de la tête, en prononçant des paroles sans suite. 


— Citoyen représentant ! Citoyen représentant ! Ah! quel 
malheur, quelle misère ! Peut-on imaginer chose pareille ! 


Ces exclamations furent suivies d’un récit confus dont les 
seuls mots intelligibles étaient ceux de «calèche» et de 
«maudits coquins ». Les questions de Chauvelin restaient sans 
réponse, l’homme ne cessant de jurer que pour se lamenter. 


À bout de patience, Chauvelin le saisit par l'épaule et le 
secoua vigoureusement. L'homme tomba à genoux et jura que 
ce n’était pas de sa faute. 


Chauvelin leva sa canne. 


— Qu'est-ce qui n’est pas de ta faute, espèce de butor ? cria-t- 
il à tue-tête. 


— Que ta calèche ait été volée, citoyen représentant. 


— Que dis-tu là ? 


— Ce sont sûrement ces maudits brigands qui infestent la 
contrée depuis. 


Un cri de douleur termina sa phrase. La canne de Chauvelin 
venait de s’abattre sur ses épaules. 


— Ce n’est pas de ma faute, je le jure, je m’occupais des deux 
autres citoyens. Je ne puis pas être à deux endroits à la fois, et 
ma femme... 


Mais Chauvelin ne l’écoutait plus ; il descendait en courant 
l'escalier au bas duquel il rencontra la femme du portier et ses 
deux fils également bouleversés. Toute la maison était 
maintenant en mouvement. Le procureur Isnard, suivi par le 
président Legrange, dégringolait l’escalier, et tout le groupe, 
Chauvelin en tête, se dirigea rapidement vers la cour où la 
remise béante et l’écurie vide les renseignèrent à première vue. 
Il n’y avait pas trace de calèche, de chevaux, de cocher, ni de 
postillon. Le vieux palefrenier et le jeune garçon qui lui servait 
d'aide étaient fort occupés à raconter à un petit groupe de 
badauds l'histoire extraordinaire de cet enlèvement, sans 
précédent dans les annales de Valence. 


À la vue du citoyen représentant et de son écharpe tricolore, 
les curieux s’écartèrent respectueusement, et Chauvelin, 
saisissant le palefrenier par le bras, lui ordonna de lui dire aussi 
clairement et brièvement que possible ce qui s’était passé. 


D’après le récit du bonhomme, le cocher et le postillon 
avaient juste fini d’atteler la calèche qui se trouvait au milieu 
de la cour, prête à partir. Les deux hommes, debout près de la 
portière, étaient en train d’avaler un dernier gobelet de vin, 
lorsque de sa ruelle étroite qui conduisait des communs de 
l'hôtellerie à la rue Latour, avaient surgi quatre individus qui 
s'étaient précipités dans la cour. 


En moins d’un clin d’œil, affirmait le palefrenier, trois de ces 
bandits avaient saisi le cocher et le palefrenier à bras-le-corps, 
les avaient poussés à l’intérieur de la voiture, y étaient entrés à 


leur suite, et avaient claqué la portière, tandis que le quatrième 
grimpait sur le siège avec l’agilité d’un singe, rassemblait les 
guides et faisait partir la voiture. 


Entendant tout ce fracas, le garçon d’écurie était arrivé en 
courant. Le palefrenier et lui s'étaient précipités dans la ruelle, 
et de là dans la rue Latour, pour voir seulement la calèche 
s'éloigner à toute vitesse. Ils avaient crié à perdre haleine pour 
attirer l’attention des passants, mais avant qu’ils eussent pu 
expliquer ce dont il s’agissait, la calèche était hors de vue. Le 
garçon d’écurie avait alors couru au poste de gendarmerie ; 
mais le temps pour les gendarmes de sauter à cheval, et les 
bandits au train dont ils allaient avaient déjà pris une belle 
avance sur les hommes lancés à leur poursuite. 


Telle était la substance du récit fait à Chauvelin et pendant 
lequel il fut forcé de se contenir. Le palefrenier ayant fini de 
parler, le garçon d’écurie ajouta ses propres commentaires, 
tandis que le public des badauds et des commères se répandaïit 
en conjectures et en lamentations. En lamentations, surtout. Les 
grandes routes n'étaient pas sûres, chacun savait cela à ses 
dépens. Des bandits masqués arrêtaient les diligences, 
attaquaient les piétons, volaient et terrorisaient les campagnes. 
Que les rues de Valence fussent mal famées, ce n’était, hélas, 
que trop vrai. La gendarmerie était impuissante, ou vénale ; et 
bienheureux le citoyen qui ne possédait rien qu’on püût lui 
prendre. Tout de même, cet attentat aujourd’hui, en plein jour, 
dépassait tout ce qu’on avait vu ou entendu raconter jusque-là. 
Une calèche et ses deux chevaux n'étaient parbleu point comme 
une bourse qu’on dissimule dans la poche de son gilet. Et ainsi 
de suite, tandis que Chauvelin silencieux et refrénant sa colère, 
retournait dans la maison, suivi de ses compagnons tout 
décontenancés et du personnel de l’hôtellerie qui continuait à 
protester de son innocence. 


Le garçon d’écurie fut dépêché une seconde fois à la 
gendarmerie pour porter à l'officier de service l’ordre du 
citoyen représentant en mission, Chauvelin, de venir le trouver 
sur-le-champ à la Maison des Têtes. En attendant son arrivée, 


Chauvelin s’assit dans une petite pièce du rez-de-chaussée et 
profita de ce moment de calme pour coordonner ses idées. 
L'espèce d’engourdissement qui s'était emparé de lui après sa 
nuit blanche avait brusquement disparu. Son esprit avait repris 
toute sa lucidité ; son imagination était déjà au travail et lui 
faisait entrevoir le parti à tirer de la situation. Ce qui paraissait 
une catastrophe allait, somme toute, servir ses desseins. Comme 
ses compagnons continuaient à gémir : « Quel ennui, citoyen 
représentant ! Quelle malchance ! » en levant les bras au ciel, 
Chauvelin interrompit leurs lamentations avec impatience. 


— Nous devons tâcher de nous tirer de là le mieux que nous 
pouvons, vous et moi, citoyens. Évidemment, cette affaire est 
très désagréable, surtout pour moi, et va certainement me 
retenir ici pour un temps indéterminé ; maïs il est inutile que 
cela vous retarde vous-mêmes. La diligence part pour Lyon à 
huit heures et demie, si je ne me trompe ; vous avez tout le 
temps de la prendre. Dès que je serai de nouveau en possession 
de ma voiture, ce qui, je l’espère ne saurait tarder, je 
continuerai mon voyage, mais il est préférable pour vous de ne 
pas m'attendre et de gagner du temps en utilisant la diligence. 


Le président et le procureur ne semblaient cependant pas 
convaincus. Le voyage, pensaient-ils, serait à la fois plus 
onéreux et moins confortable en diligence que dans la belle 
calèche du citoyen Chauvelin. Peut-être qu’un retard d’un ou 
deux jours ne tirerait pas à conséquence. 


Mais le citoyen Chauvelin n’était pas de cet avis. À de tels 
ordres venus de Paris il convenait d’obéir dans le plus court 
délai. Deux jours de flânerie à Valence, alors qu’ils avaient la 
diligence à leur disposition pour continuer leur voyage, 
pouvaient être mis sur le compte de la crainte ou du manque de 
zèle. 


Il était éloquent lorsqu'il le voulait, le citoyen Chauvelin, et, 
en l’occurrence, il était bien résolu à parvenir à ses fins, qui 
étaient de faire partir ses deux compagnons pour Paris et de 
retourner lui-même à Orange sans délai. Quant à ce qui se 


passerait lorsque le président Legrange et le procureur Isnard 
découvriraient en arrivant à Paris que personne ne les y avait 
appelés, et qu’ils reprendraient furieux le chemin du retour, en 
ruminant leur vengeance, cela, en vérité, Chauvelin n’en savait 
rien et n’y songeait même pas. Sauver sa Fleurette et la mettre à 
l'abri —- au prix de sa propre vie s’il le fallait — c'était là son 
unique pensée. Voilà pourquoi il mettait en œuvre tout son 
pouvoir de persuasion. Le lugubre tableau qu’il sut tracer de ce 
qui arrivait aux magistrats convaincus de lenteur et de 
négligence dans l’exécution des ordres venus de Paris eut 
bientôt réduit le président Legrange et le procureur Isnard -— qui 
par ailleurs, ne brillaient pas par leur courage -— à un état de 
terreur abjecte, et une demi-heure plus tard, Chauvelin avait la 
satisfaction de leur dire au revoir devant l’hôtel de la Poste, 
comme ils montaient dans la diligence en partance pour Lyon. 


Aussitôt que la voiture eut disparu, Chauvelin se hâta de 
réquisitionner une chaise de poste et les derniers chevaux 
disponibles de Valence pour le ramener à Orange. 


Pour ce qui était de sa propre voiture, il y pensait à peine et 
se souciait comme d’une guigne de ce que son cocher et son 
postillon avaient bien pu devenir. 
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Sauver Fleurette ! 


Si le citoyen Chauvelin avait pu voir deux heures plus tard 
sa calèche et ses chevaux sur la route, il n’aurait peut-être pas 
été aussi indifférent à leur sort. Après avoir roulé bruyamment 
sur les pavés de Valence, puis sur la grand-route, l’équipage 
avait ralenti un peu pour monter la colline et traverser la petite 
localité de Livron. Un quart de lieue plus loin, il avait tourné à 
un carrefour dans la direction de Cest, et une demi-lieue plus 
tard faisait halte à cette maisonnette qu’on voit encore de nos 
jours au pied de la colline, près des célèbres ruines romaines, 
avec son toit délabré et ses murs enguirlandés de vigne. 


Trois hommes à l'allure patibulaire sautèrent hors de la 
calèche, puis en tirèrent le cocher et le postillon du citoyen 
Chauvelin, représentant du Comité de salut public. Les 
malheureux avaient été soigneusement ficelés, mais comme ils 
n'étaient pas bâillonnés, ils avaient usé pendant le voyage de la 
liberté qui leur avait été laissée pour émettre des jurons et des 
protestations qui amusaient fort leurs ravisseurs. 


Le quatrième bandit — car c’en était sûrement un, en dépit 
du fait qu’il avait revêtu une tenue de bourgeois afin de mieux 
exécuter son coup et passer inaperçu sur la route — avait 
pendant ce temps dégringolé de son siège. 


— Tout s’est passé admirablement jusqu'ici, remarqua-t-il en 
anglais d’un ton léger, en frottant l’une contre l’autre ses mains 
fines aux doigts longs et vigoureux. 


— Qu'est-ce que nous allons en faire ? demanda l’un de ses 
compagnons en désignant les deux prisonniers qui avaient 
brusquement cessé de jurer et de protester, le souffle coupé par 


la surprise qu’ils éprouvaient en s’apercevant que leurs bandits 
étaient des étrangers dont ils ne comprenaient pas la langue. 


— Pauvres bougres ! dit l’autre allègrement. Nous allons les 
mettre en face d’un excellent déjeuner, et vous verrez que nous 
n’aurons pas besoin de leur attacher les jambes à leurs chaises. 
Faites-les entrer, Ffoulkes, voulez-vous, et je leur parlerai 
aussitôt que Tony et moi aurons fini de nous occuper des 
chevaux. 


— Vous ne pensez pas que la gendarmerie d'Orange soit à nos 
trousses, Blakeney ? 


— Sûrement non, affirma celui-ci. Ils sont très à court de 
chevaux dans cette région, et les meilleurs, j’en suis persuadé, 
ont dû être réquisitionnés par mon ami, M. Chauvelin, pour son 
usage personnel. Je me demande maintenant, ajouta-t-il d’un 
air méditatif, pourquoi il emmenait ces deux individus à Paris, 
et si sa mission est suffisamment urgente pour le faire voyager 
en diligence, maintenant que nous lui avons pris sa calèche.… 


Il s’interrompit, les sourcils légèrement froncés. 


— Peut-être, ajouta-t-il, notre jeune ami de Laragne pourra-t- 
il nous fournir quelque lumière à cet égard. 


Après quoi Sir Percy Blakeney et Sir Anthony Dewhurst 
sortirent les chevaux fumants des brancards, les débarrassèrent 
de leurs harnais, les bouchonnèrent et leur donnèrent à boire et 
à manger. Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings pénétrèrent 
dans la maisonnette avec leurs prisonniers. 


C'était Lord Stowmaries qui habitait pour l'instant cette 
maison abandonnée, dont la ligue du Mouron Rouge avait fait 
une place forte aussi bien qu’un lieu de rendez-vous, à cause de 
sa situation écartée loin de la grand-route et des chemins 
secondaires. C’est lui qui avait préparé le repas pour son chef et 
ses camarades, avec l’assistance d’un certain François Colombe. 
Le logis était composé de quatre pièces mal protégées des 
intempéries par un toit en ruine et de l’humidité du sol par un 
plancher délabré. Il y avait quelques rares meubles laissés par le 


propriétaire et sa famille, dignes fermiers que la ligue du 
Mouron Rouge avait conduits sains et saufs hors de France 
quand leur fidélité à leur seigneur exilé avait attiré sur eux les 
foudres du Comité révolutionnaire local. 


Installés dans l’une de ces pièces, les deux prisonniers se 
pinçaient mutuellement pour voir s’ils étaient vraiment éveillés. 
Après s’être crus à deux doigts de la mort entre les mains d’une 
bande de malfaiteurs, ils se trouvaient attablés devant une 
assiette d'excellente soupe, accompagnée de pain, de lard, de 
fromage, et d’un gobelet de très bon vin. Les cordes qui les 
ligotaient avaient été enlevées. En tout cas, si c'était un rêve, 
c'était un rêve agréable. Cessant de se perdre en suppositions, 
ils s’attaquèrent à ces victuailles avec un fort bel appétit. La 
porte qui donnait sur la pièce principale étant restée ouverte, 
les deux hommes purent voir la bande de malandrins se mettre 
eux-mêmes à table en riant de bon cœur et en conversant dans 
ce même charabia dont ils ne pouvaient comprendre un traître 
mot. 


— Malgré leurs vêtements sales, ils n’ont pas l’air de vrais 
brigands, m'est avis, remarqua le cocher, la bouche pleine. 


— Et le grand, là, ajouta le postillon d’un air entendu, semble 
bien être leur capitaine. Si tu veux mon sentiment je crois que 
c’est un aristo. 


— Ou un espion anglais. 

L'autre secoua la tête : 

— Certainement pas. Des espions nous auraient assassinés. 

— Alors, pourquoi diable... ? 

Il n’alla pas plus loin. Le postillon venait de lui saisir le bras. 


— Sacrebleu ! s’exclama-t-il. Je veux bien être pendu si ce 
n’est pas là François Colombe ! 


— Qui ça, François Colombe ? 


— Le fils de l’épicier de la Grand-Rue, à Laragne. Je suis né 
natif de là-bas. Mais que diable peut-il faire ici ? 


François Colombe, assis à table avec ses nouveaux amis, 
entendit prononcer son nom et sursauta. 


— Ne te mets pas en peine à cause d’eux, mon jeune ami, dit 
Sir Percy d’un air rassurant. Avant qu’ils puissent faire du mal, 
nous serons en sûreté loin d’ici. 


Sur quoi le postillon et le cocher se regardèrent d’un air plus 
intrigué que jamais. Rêvaient-ils pour de bon, ou avaient-ils 
entendu cet étranger parler leur propre langue, et d’une 
manière parfaite ? Le cocher inclinait à croire que le vin qu’ils 
avaient bu était assez fort pour leur troubler les idées. Non que 
cela l’arrêtât de s’en verser un autre gobelet et de l’avaler en 
faisant claquer sa langue d’un air des plus satisfaits. C'était 
vraiment un excellent vin. Son camarade n'était-il pas de cet 
avis ? Certes oui, et les gobelets continuèrent à se remplir et à 
se vider à la même allure. 


—Ils n’y verront plus clair avant peu, remarqua Lord 
Anthony Dewhurst en jetant un regard aux deux hommes par- 
dessus son épaule. 


Et il ne se trompait pas. Moins d’un quart d’heure plus tard, 
cocher et postillon, affalés sur la table la tête sur les bras, 
ronflaient à qui mieux mieux. 


— Vous ne mangez pas, jeune homme? remarqua Lord 
Stowmaries en regardant François Colombe, qui, c'était la 
vérité, demeurait silencieux et absorbé, sans toucher à ce qui 
était sur son assiette. 


— Les Français sont difficiles ; l’ami François n’apprécie sans 
doute pas votre cuisine, mon vieux, fit Sir Percy. 


— Si fait, milord, elle est excellente, protesta le jeune 
homme, maïs, ajouta-t-il avec un soupir, comment pourrais-je 
boire et manger, je vis dans une si terrible anxiété. 


— Nous étions justement sur le point de discuter la façon la 
meilleure et la plus rapide de soulager ton anxiété, mon ami, 
répliqua Sir Percy. Tout ce que nous attendions, c'était que ces 
deux personnages attablés dans la pièce à côté fussent devenus 


temporairement aussi incapables de voir que d’entendre. 


— Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, milord, dit 
François à voix basse. 


Il se sentait tout intimidé devant ces hommes extraordinaires 
qui, depuis quelques jours, lui faisaient vivre une telle aventure 
qu’il en était encore tout éberlué. Son âme simple vibrait encore 
de la surprise et de l’émotion qu’il avait ressenties lorsque, 
rejetant leur déguisement, les prétendus soldats de la 
République qui les emmenaient, lui et monsieur de Frontenac, 
s'étaient révélés pour ce qu’ils étaient : des êtres aussi braves 
que généreux, qui n’hésitaient pas à risquer leur vie pour 
arracher leurs semblables à un sort affreux. 


Mais ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’est l'intérêt que 
ces étrangers prenaient spécialement à son sort. Aux timides 
questions qu’il avait posées à ce sujet, leur chef avait répondu 
d’un ton léger : « C’est par amour du risque, mon jeune ami, par 
amour des aventures. La philanthropie n’a rien à y voir, je 
t’assure. » Et François avait encore moins compris. 


Quant à M. de Frontenac, son compagnon d’infortune, cette 
transformation subite des militaires en sauveteurs ne semblait 
pas l’avoir pris au dépourvu. François avait appris depuis que 
madame et mademoiselle avaient été déjà soustraites au danger 
par ces Anglais et conduites dans un endroit sûr où 
M. de Frontenac allait pouvoir les rejoindre. La dernière chose 
que M. de Frontenac avait dite à François quand ils s’étaient 
séparés après une halte dans un sentier perdu de la montagne, 
c'était : «Tu peux te confier à ces hommes, François, et leur 
confier ce que tu as de plus cher. Si je ne leur avais pas confié 
ma femme et ma fille, où seraient-elles à cette heure ? 
Certainement en prison, et moi aussi, en attendant pire. » 


Ces mots résonnaient encore dans les oreilles de François 
tandis qu’il répétait d’une voix plus ferme : 


— Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, milord. 


— Parbleu, je le sais bien, répliqua Sir Percy. Tu penses à 


cette brave petite fille. Fleurette, n'est-ce pas ? c’est bien son 
nom ? 


— Oui milord, murmura François en rougissant. 


— Quelques-uns de mes amis et moi allons retourner tout de 
suite nous occuper d’elle. 


— Oh! milord, il faut vous hâter ! Elle est en danger, et 
chaque jour peut lui être fatal. 


— Je ne crois pas, dit Blakeney de cette façon péremptoire 
qui entraînait la conviction. Je ne crois pas. Tu m'as dit toi- 
même que son père était un homme haut placé dans les conseils 
du gouvernement révolutionnaire. 


— Il se nomme Armand, milord, poursuivit François. On ne 
sait pas grand-chose sur lui dans le pays, sauf qu’il est veuf et 
qu'il a de l'influence dans le gouvernement. 


— Fleurette est son unique enfant ? 
— Oui, elle a toujours vécu à Laragne. 


— Si son père a de l'influence, il peut la protéger au moins 
temporairement. 


— Temporairement, peut-être, mais, oh ! milord, fit le pauvre 
garçon avec une véhémence subite, si un malheur devait arriver 
à Fleurette, je vous maudirais de m'avoir sauvé la vie ! 


L’emportement du jeune homme fit sourire Blakeney. 


— Écoute, ami François, dit-il, veux-tu t’en remettre à moi et 
à mes amis ? 


Et François, se rappelant les dernières recommandations que 
M. de Frontenac lui avait faites avec tant de gravité, regarda les 
yeux gris si francs, si gais, qui brillaient sous les paupières à 
demi baïssées, et il répondit simplement : 


— Oui, milord. 


— Et observer, comme mes camarades savent si bien le faire, 
une obéissance sans réserve ? 


De nouveau François répondit simplement : 
— Oui, milord. 

Et il ajouta : 

— Que dois-je faire ? 


— Rien du tout, pour le moment, répondit Sir Percy, si ce 
n’est demeurer ici tranquillement jusqu’à ce que tu entendes 
parler de nous de nouveau. Le peux-tu ? 


— Certes oui, si vous me l’ordonnez. 
— Il faut que tu restes ici, tout seul. 


— La solitude ne m'’effraie pas. Je penserai à Fleurette, et je 
mettrai ma confiance en vous. 


— À la bonne heure, conclut gaiement Sir Percy. Tu trouveras 
quelques provisions dans cette armoire. En outre, tu n’as qu’à 
prendre chaque jour, à ta droite, le chemin qui longe la rivière, 
et à marcher jusqu’à ce que tu arrives à une petite baraque qui 
se dissimule dans un bosquet. Dans un coin de la baraque, sous 
un tas de feuilles, tu trouveras de quoi corser un peu tes repas : 
tantôt une miche de pain, tantôt du fromage, quelquefois un pot 
de lait ou une bouteille de vin. Victuailles modestes, 
assurément, mais qui t'empêcheront de mourir de faim. Ceux 
qui les apportent sont de pauvres gens qui risquent gros à le 
faire. Ils ont envers mes amis et moi une dette qu’ils acquittent 
de cette façon. Maintenant, es-tu prêt, jeune homme, à mener 
quelque temps la vie d’un anachorète, tandis que mes amis et 
moi retournerons à Laragne pour chercher des nouvelles de ta 
Fleurette ? 


— Si je pouvais seulement vous accompagner, milord ! 


— Taratata, jeune homme, à quoi cela servirait-il ? répliqua 
Sir Percy avec une légère note d’impatience dans la voix. Ta 
présence là-bas n’arrangerait pas nos affaires ni celles de 
Fleurette, au contraire. 


— Mais vous me rapporterez bientôt de ses nouvelles ? insista 
François. 


— Ou de ses nouvelles. ou bien Fleurette elle-même. 


- Elle ne voudra peut-être pas quitter son père, observa 
François tristement. 


— Alors, c’est qu’elle sera en sûreté auprès de lui jusqu’à ce 
que viennent des temps meilleurs, ce qui arrivera un jour ou 
l’autre, ami François, tu peux m'en croire. Encore quelques 
mois, ou quelques semaines, et les dents du dragon se 
retourneront contre lui-même et déchireront son propre flanc. 
Cette anarchie ne peut pas durer toujours parce que, grâce à 
Dieu, le mal n’est pas éternel. 


Il prononça ces derniers mots avec une gravité 
inaccoutumée, et l’honnête François Colombe le regarda avec 
une respectueuse admiration, comme si cet homme qui parlait 
avec tant d’ardeur, la tête rejetée en arrière, la flamme d’un feu 
intérieur brillant dans ses yeux, était un prophète inspiré du 
Ciel. 


Et soudain, Sir Percy se secoua, éclata de rire, et ses yeux 
étincelèrent comme ceux d’un écolier insouciant. 


— Là, dit-il d’un ton léger, je crois, en vérité, que nous étions 
en train de devenir sérieux. C’est bien inutile, n’est-ce pas, ami 
François ? Nous voilà, mes amis et moi, lancés dans une 
plaisante aventure: porter un message d’amour à une 
charmante jeune fille qui semble t’aimer encore plus que son 
mystérieux père. Écris ta lettre, mon ami, mais qu’elle soit 
brève, et je te promets de la lui remettre en mains propres. Je 
l’ai vue, ta Fleurette, et je trouve qu’elle a montré beaucoup de 
courage et de décision en allant ainsi chercher la cassette que 
Mme de Frontenac n’avait pas eu le temps d’emporter. 


— Vous l’avez vue, milord ? s’exclama François en ouvrant de 
grands yeux. Mon Dieu! vous voyez tout ! vous connaissez 
tout ! 


— Non, mon ami, riposta gaiement Sir Percy. Je ne connais 
pas, je n’ai jamais vu le mystérieux père de ta jolie Fleurette. Ce 
doit être un homme excellent pour que l’aime si fort sa 


charmante fille. Allons, mon ami, écris ta lettre, continua-t-il en 
indiquant du geste un bureau de chêne placé au fond de la 
pièce et sur lequel il y avait une écritoire. Je te promets que je 
la lui remettrai moi-même, quand ce ne serait que pour avoir le 
plaisir d’entrevoir le propriétaire de Lou Mas. Hourra ! ajouta-t- 
il avec un petit rire, cela nous promet un bel amusement. Qu’en 
dites-vous, Ffoulkes, et vous aussi Tony Hastings et 
Stowmaries ? Nous allons de nouveau nous mettre dans la 
gueule du lion. Mais nous réussirons, et je vous assure que la 
vue de la jolie Fleurette sera une digne compensation des 
quelques heures très désagréables que nous pouvons avoir à 
passer. Allons, ami François, achève ton billet doux, et que deux 
d’entre vous attellent, car il faut que nous soyons à Montélimar 
avant la tombée de la nuit. De là nous gagnerons le voisinage 
d'Orange, et d’après les informations que nous y glanerons, je 
verrai s’il convient que nous retournions à Sisteron. Ne faisons 
pas à l’avance de plans définis, et fions-nous à notre bonne 
étoile. Qu'est-ce qu’il y a, Tony ? 


Lord Anthony Dewhurst désignait en souriant à son chef le 
cocher et le postillon qui continuaient à dormir à poings fermés 
dans la pièce voisine. 


— Que va-t-on faire de ces marauds ? demanda:t-il. 


— Les emmener, naturellement, dit Blakeney. Fourrez-les 
dans la calèche, sous la banquette de préférence. Là où nous 
abandonnerons la voiture, nous les laisserons aussi de façon 
qu'ils puissent en temps voulu regagner le sein de leur famille. 


Il paraissait si plein de vie et d’entrain, si sûr de lui-même, si 
joyeux à la pensée de la nouvelle aventure dans laquelle il 
s’engageait, qu’un peu de cette ardeur passa dans les veines de 
François Colombe. Celui-ci, heureux et fier de penser que par sa 
simple obéissance il allait servir cette poignée de héros, trempa 
la plume dans l’encrier et commença sa lettre. De sa grosse 
écriture d’écolier, il écrivit un court, très court billet pour dire à 
Fleurette combien il l’aimait et se sentait malheureux loin 
d’elle. Il lui demandait ensuite de la façon la plus pressante 


d’avoir toute confiance dans le porteur de cette lettre, car 
c'était lui qui allait s’employer à les réunir. 


Moins d’une heure après, il se retrouvait seul dans la 
maisonnette adossée aux ruines d’une civilisation disparue. La 
fin du jour était paisible et embaumée, le ciel d’un bleu 
turquoise clair et limpide. Comme François, debout à la porte 
de la petite maison, regardait mélancoliquement la route étroite 
où il avait vu s'éloigner la voiture emportant ses mystérieux 
amis, un croissant d’argent apparut au-dessus de la crête 
neigeuse de la Lance. Et François, se rappelant la vieille 
superstition, s’inclina gravement neuf fois devant la lune. 


25 
En prison 


Ce qui semblait le plus dur à Fleurette dans la vie de la 
prison, c'était sa monotonie, le manque d’occupations. Quand 
elle avait aidé à nettoyer et à ranger la chambre qu’elle 
partageait avec dix autres détenues et pris soin de sa personne, 
la journée lui paraissait interminable. Louise avait obtenu la 
permission de lui faire remettre un petit paquet de linge dans 
lequel elle avait glissé son ouvrage au crochet, mais l’écheveau 
avait été vite transformé en dentelle, et il ne restait plus rien à 
Fleurette pour occuper ses doigts. Certaines de ses compagnes 
de détention avaient des aiguilles et du fil, et Fleurette, toujours 
aimable et obligeante, leur proposa de les aider à repriser et 
raccommoder leurs vêtements. Elle le faisait volontiers, 


heureuse d’avoir trouvé cette façon de tuer le temps. 


Elles formaient un groupe bien disparate, les compagnes de 
Fleurette, car elles avaient été cueillies dans toutes les classes 
de la société. Le malheur avait rapproché des femmes qui 
jusque-là n'étaient jamais entrées en contact. Des amitiés 
étaient nées là où jadis un signe de tête n’aurait même pas été 
échangé. La comtesse de Mornas, qui appartenait à la haute 
aristocratie provençale, prenait son exercice matinal, le bras 
passé sous celui d’Eugénie Blanc, dont le père était fripier à 
Orange. Le mari d'Hélène de Mornas avait été guillotiné trois 
mois plus tôt, inculpé naturellement de trahison, en sa qualité 
de ci-devant, et le père d’Eugénie Blanc, accusé de trafic avec 
l’ennemi — quel ennemi ? personne ne le savait — avait péri dans 
cet horrible massacre qui avait eu lieu à Orange le mois 
précédent. 


Le malheur avait rapproché les deux femmes comme il en 


avait rapproché tant d’autres, et lorsque Claire Châtelard, jolie 
ouvrière d'Orange connue pour la légèreté de ses mœurs, avait 
raconté à Fleurette les circonstances de son arrestation, la 
sympathie apitoyée de celle-ci lui avait été accordée sans 
réserve. Depuis lors, la jeune fille qui avait vécu uniquement à 
Lou Mas, protégée de tout contact avec le mal et les laideurs de 
l’existence, avait comme compagne journalière une Claire 
Châtelard à la réputation plus que douteuse. 


Ainsi s’écoulèrent les premiers jours. À la prison — c’est-à- 
dire dans l’hôtel Caristie vidé de son mobilier et garni de 
paillasses et de bancs grossiers —, à la prison, tout le monde se 
demandait ce qui se passait. Précédemment, presque chaque 
soir, juste avant le coucher du soleil, le capitaine de la garde, 
accompagné d’une douzaine d'hommes, entrait dans la cour, et 
là, lisait une liste de noms. C’étaient ceux des prisonniers qui 
devaient passer le lendemain devant le Tribunal pour être jugés. 
À toutes les fenêtres apparaissaient des têtes d’hommes et de 
femmes qui écoutaient avec anxiété. Ceux dont le nom n'était 
pas appelé poussaient un soupir de soulagement : encore une 
journée de répit. Quant aux autres, il ne leur restait plus qu’à 
presser dans leurs bras un être cher, ou simplement un ami fait 
en captivité, car dans quelques heures ils quitteraient la prison 
pour toujours. 


Voilà du moins ce qui se passait journellement avant 
l’arrivée de Fleurette. Claire Châtelard le lui avait appris ; mais 
Fleurette n’avait rien vu de pareil. Le jour qui suivit son arrivée, 
on ne vit paraître ni capitaine, ni liste, et les jours suivants il en 
fut de même. Les prisonniers, étonnés, passaient leur temps à 
faire des conjectures sur la cause possible de ce changement. 
Était-ce un répit général ? Peut-être ; mais pour quelle raison ? 
Cette funeste Révolution était-elle arrivée à son terme ? On 
pouvait le croire, on pouvait l’espérer, maïs on n’en savait rien. 
Rien, sinon qu’à présent aucun détenu ne passait en jugement, 
et que la guillotine était au repos. 


Cette dérogation à la routine ordinaire était acceptée avec le 
même stoïcisme que tout le reste. Ce stoïcisme, né d’un 


sentiment de suprême impuissance, avait développé chez ces 
hommes et ces femmes arrachés à leur vie habituelle, parqués 
ensemble et peut-être à la veille de mourir, une sorte 
d’insouciance et de légèreté qu’il nous est difficile maintenant 
de comprendre. La mort leur était devenue une compagne si 
familière qu’ils avaient cessé de la considérer avec effroi et 
allaient jusqu’à la mêler à leurs jeux. 


On pouvait deviner l’impression de Fleurette quand on lui 
avait expliqué le sinistre jeu de la guillotine auquel il arrivait 
aux détenus de se livrer dans le grand vestibule de l’hôtel 
Caristie où ils prenaient en commun leur récréation journalière. 
Mme de Mornas, voyant son émoi, lui avait dit de sa voix douce 
et mesurée : 


— Que voulez-vous, ma petite, si nous ne tournions pas en 
comédie toutes ces horreurs, nous passerions notre temps à les 
ruminer, et certains d’entre nous en deviendraient fous. 


— Il faut nous exercer aujourd’hui, ajouta M. de Saint-Luce, 
le grand érudit, à l’attitude que nous aurons à prendre demain. 


Tel était à ce sujet le sentiment général. Fleurette, souriant à 
travers ses larmes, avait promis d’essayer d’acquérir la même 
philosophie. Mais quand ses compagnons l’eurent quittée pour 
se joindre en riant au macabre divertissement, et qu’elle vit 
poser deux chaises l’une sur l’autre en sens inverse pour figurer 
la guillotine et apporter le panier, elle alla s’asseoir dans un 
coin sombre et ferma les yeux, espérant que personne ne la 
remarquerait. 


Cependant, les rires qu’elle entendait devinrent à un 
moment si bruyants, tout le monde semblait si bien s’amuser, 
qu’elle rouvrit les yeux et regarda. Le bourreau — un homme du 
personnel de la prison qui avait accepté de jouer ce rôle, et le 
jouait avec entrain — était un grand gaillard aux cheveux blond 
filasse. Il avait eu l’idée saugrenue de se barbouiller de suie la 
figure et les mains, ce qui lui donnait l’aspect déroutant d’un 
nègre blond, et quand il roulait des yeux blancs dans sa figure 
noire encadrée de mèches pâles, agitait ses longs bras en 


lançant de grosses plaisanteries, il déchaînait les rires de tous. 
Pour l'instant, son rôle était terminé puisque Claire Châtelard 
gisait immobile à côté des deux chaises échafaudées, mais il 
voulait le prolonger et réclamait bruyamment d’autres victimes. 
M. de Bolène, poète local non dénué de talent, récitait des vers 
de sa composition sur les bienfaits de la Révolution tandis que 
les prisonnières brandissaient leur tricot en fredonnant le Ça 
ira. 


Soudain, à sa grande horreur, Fleurette vit le bourreau se 
tourner vers le coin de la salle où elle s’était réfugiée. 


— Eh quoi ! s’exclama-t-il. La voilà qui pleure ! Cette jeune 
aristocrate se permet de pleurer ! À ton tour, ma belle. 


Fleurette vit alors cet homme hideux se diriger vers elle à 
grandes enjambées, les mains tendues pour la saisir. L’instant 
d’après elle sentit l’horrible main noire toucher son épaule et 


poussa un grand cri, prête à s’évanouir. Mais une voix 
masculine s’éleva pour dire d’un ton impératif : 


— Laissez cette enfant tranquille. Ne voyez-vous pas qu’elle a 
peur ? 


— Peur! naturellement qu’elle a peur. Comme tous les 
aristos, elle n’a pas la conscience tranquille. Je vais appeler le 
gardien-chef, et. 


— Non ! protesta MMe de Mornas, vous ne l’appellerez pas. 
Cette enfant n’a rien fait de mal. Tenez, ajouta-t-elle en lui 
glissant quelque chose dans la main, prenez ceci et allez-vous- 
en. 


Comme le calme semblait revenu, Fleurette se risqua à 
rouvrir les yeux. Claire Châtelard était assise à côté d’elle, 
essayant de la réconforter. L’horrible comédie avait 
apparemment pris fin; les prisonniers réunis en groupes de 
deux ou trois causaient et riaient avant de se préparer à 
regagner leurs dortoirs pour la nuit. Le bourreau au visage 


noirci avait disparu. 


— Cet homme n’est pas méchant, dit Claire Châtelard à 


Fleurette en lui pressant la main. Il est seulement fruste et 
grossier. Le gardien-chef, lui, est une véritable brute. Il ne sait 
qu'inventer pour persécuter les prisonniers, afin que ceux-ci 
soient forcés d'acheter sa bienveillance. Tous les petits trésors 
que j'avais pu apporter ici ont passé peu à peu dans ses mains 
rapaces. Celui qui vous a fait peur est nouveau dans le service 
où il remplace un homme de peine tombé malade il y a deux ou 
trois jours. Il remplace aussi le gardien-chef quand celui-ci est 
ivre mort, et, le reste du temps, fait les travaux les plus 
grossiers de la maison. C’est sa grande taille et ses manières 
brusques qui le font paraître si effrayant, mais, au fond, il n’est 
pas méchant. 


Fleurette n’écoutait que d’une oreille distraite. Elle n’était 
pas encore remise de sa frayeur, et le souvenir de cette horrible 
main noire touchant son fichu lui faisait l’effet d’un cauchemar. 


Elle fut soulagée quand la cloche sonna et que le gardien- 
chef, accompagné de son nouvel aide - débarrassé d’une partie 
de son maquillage — conduisit les prisonniers dans leurs dortoirs 
comme on pousse devant soi du bétail pour le faire rentrer dans 
l’enclos : tant de femmes dans une chambre, tant d'hommes 
dans une autre. Tenant d’une main sa liste et de l’autre un fort 
gourdin qu'il faisait tournoyer, il lisait les noms inscrits, 
parquait les prisonniers dans leurs quartiers respectifs, puis 
verrouillait la porte derrière eux. 


Fleurette partageait sa paillasse avec Claire Châtelard. On ne 
se déshabillait pas dans cette chambre trop petite pour le 
nombre de ses occupantes. Pas d’isolement possible. On pouvait 
seulement s'étendre et tâcher de dormir. 


Claire Châtelard, moins impressionnable, fut bientôt 
assoupie. Fleurette quitta sa jupe qu’elle étendit avec soin au 
pied de la paillasse, puis elle retira son fichu de mousseline. À 
ce moment, quelque chose tomba par terre, une feuille de 
papier soigneusement pliée en quatre. Étouffant une 
exclamation de surprise, Fleurette se pencha pour la ramasser. 
Elle osait à peine y toucher. Comment ce papier pouvait-il se 


trouver dans son fichu ? Qui avait pu l’y glisser sans qu’elle s’en 
aperçût ? C'était la seconde fois en peu de temps qu’elle se 
trouvait en présence d’un fait incompréhensible, inexplicable 
par des raisons naturelles. D’une main tremblante elle finit par 
ramasser le papier. Claire dormait ; la plupart des autres étaient 
étendues sur leurs dures couchettes. Personne ne faisait 
attention à elle. 


Il n’y avait pas de lumière dans la pièce, mais une lampe à 
huile suspendue au plafond du corridor envoyait un peu de 
clarté à travers l’imposte vitrée de la porte. Fleurette déplia la 
feuille, la défroissa sur son genou, puis se rapprocha de la porte 
pour profiter de la faible lumière qui tombait d’en haut, et 
s’efforça de déchiffrer l’écriture qui couvrait un côté du papier. 
Le premier mot qu’elle put distinguer — la signature — faillit lui 
faire pousser un cri de joie : François ! 


François ! À cette vue, ses yeux s’emplirent de larmes. Ces 
huit lettres écrites d’une grosse écriture, un peu enfantine, 
représentaient pour elle bonheur et foyer. François ! Avant d’en 
lire davantage, elle porta le papier à ses lèvres. 


François avait pu lui écrire ! D’où ? Comment ? C’est à peine 
si elle se le demandait. Qu’importait après tout ? François lui 
avait écrit, et quelque messager céleste avait apporté sa missive. 


Fleurette s’essuya les yeux, car elle venait de se rappeler que 
bientôt la cloche sonnerait le couvre-feu et que, si elle ne se 
hâtait, elle serait obligée d’attendre jusqu’au lendemain matin 
pour lire la lettre de François. 


Celle-ci était courte, très courte. François n'avait jamais été 
grand clerc, mais en peu de mots il lui disait combien il la 
chérissait et comme il soupirait après le moment où ils seraient 
enfin réunis. Il la suppliait ensuite d’accorder toute sa confiance 
au porteur de ces lignes. 


Le porteur de ces lignes ? Qui était-ce ? Elle ne pouvait se le 
figurer, mais elle était toute prête à lui accorder une confiance 
absolue. 


Elle lut et relut ce court billet, et lorsque la cloche sonna et 
qu'elle eut regagné précipitamment sa place avant que la 
chambre fût plongée dans l'obscurité, elle s’étendit sur sa 
moitié de paillasse avec un petit soupir de joie et de 
soulagement. Sa prière du soir fut une action de grâce fervente 
pour remercier Dieu du message d'amour qu’elle venait de 
recevoir. 


Cette nuit-là, Fleurette dormit profondément, la joue 
appuyée sur la lettre de François. 


26 
Inquiétudes et soupçons 


Pendant deux jours entiers les citoyens Pochart et Danou, du 
Comité révolutionnaire d'Orange, se creusèrent la tête et se 
perdirent en conjectures. Ils avaient reçu une brève note du 
citoyen Chauvelin les informant que celui-ci s’absentait 
d'Orange pour très peu de temps et qu’il les invitait à suspendre 
toutes les affaires en cours jusqu’à son retour. Suspendre toutes 
les affaires ?.. À la vérité, elles se trouvaient déjà suspendues, 
moins du fait de l’absence du représentant en mission que de 
celle des deux magistrats les plus importants, le président du 
Tribunal et le procureur. Le représentant Chauvelin en faisait 
mention dans sa lettre, disant que le président Legrange et le 
procureur Isnard avaient été convoqués à Paris par le Comité de 
salut public. 


Tout cela était étrange, pour ne pas dire plus. Pochart et 
Danou tinrent conseil. On pouvait craindre qu’il n’y eût là 
quelque machination ourdie par le citoyen Chauvelin pour faire 
échapper sa fille aux rigueurs de la justice. La question était de 
savoir comment déjouer cette manœuvre ou, mieux encore, 
comment la retourner contre l’homme qui les avait humiliés par 
son attitude arrogante, et dont les ordres cassants et les 
menaces à peine voilées adressées aux membres du Tribunal 
d'Orange avaient suscité dans leurs cœurs la rancune et la 
haine. 


Une chose, en tout cas, était claire comme le jour: le 
représentant Chauvelin avait été durement touché. Sans doute 
gardaïit-il ses airs supérieurs et continuait-il à prodiguer les 
critiques et les paroles acerbes, maïs l’arrestation de sa fille 
avait été pour lui un coup cruel, ce que pouvait comprendre 


tout bon père de famille. Ceci dit, Pochart et Danou se 
souciaient fort peu de ce qui pouvait arriver à la fille et 
songeaient seulement à la possibilité de faire choir le père de la 
position élevée qu’il occupait encore. 


En attendant, la tâche qui consistait à purger la région des 
ennemis de la République se trouvait suspendue, et les citoyens 
Pochart et Danou sentaient qu’une telle situation ne pouvait 
durer. Ces gens du gouvernement étaient si exigeants ! On 
n’était jamais sûr de les contenter. En convoquant le président 
Legrange et le procureur Isnard, peut-être comptaient-ils que le 
Tribunal d'Orange continuerait à fonctionner quand même. 
Mais comment faire pour arriver à ce résultat ? 


Le troisième jour au matin, Pochart et Danou étaient 
toujours à la recherche d’une solution quand, à leur grande 
surprise, le représentant Chauvelin entra, calme et froid, dans la 
salle où ils se concertaient. 


Sa mission, leur dit-il, s'était achevée plus tôt qu’il ne l’avait 
prévu. Quand au président Legrange et au procureur Isnard, ils 
avaient poursuivi leur voyage vers Paris. 


Danou, de son ton le plus suave, exprima sa satisfaction et 
celle de son collègue de voir revenir le citoyen représentant et 
l'espoir que celui-ci trouverait un moyen permettant de 
remettre en marche l'exercice de la justice interrompu par 
l’absence des deux principaux magistrats. 


Pochart insista davantage. 


— Il y a dans les prisons, dit-il, une quantité de détenus dont 
le sort devrait être déjà réglé. 


SN 


— J'étais justement en train de suggérer à mon collègue 
Pochart, interrompit Danou, d'envoyer un message à Paris par 
le télégraphe aérien, cette nouvelle invention, afin de solliciter 
des ordres à ce sujet. On vient de l'installer à Avignon, et. 


— Le télégraphe aérien est requis pour des affaires plus 
importantes que les nôtres, interrompit Chauvelin avec 
impatience. 


— Qu’y a-t-il de plus important que le châtiment des traîtres 
à la Nation ? observa pompeusement Pochart. Je m'étonne que 
toi, représentant du grand Comité, tu puisses penser 
différemment. 


— La Convention a déclaré : «La terreur est à l’ordre du 
jour », ajouta Danou. Moi aussi, je m'étonne de ton attitude, 
citoyen représentant. 


— Il n’y a aucune raison pour vous d’être étonnés, répliqua 
Chauvelin d’un ton froid. Je ne suis à Orange que depuis 
quelques heures. Je n’ai pas encore eu le temps de me 
préoccuper de cette situation anormale. 


— Alors, citoyen, suggéra Danou, seras-tu prêt demain à tenir 
conseil avec nous pour trouver le moyen d’y mettre fin ? 


— C’est entendu, à demain, conclut Chauvelin qui sortit sans 
rien ajouter. 


Durant le fastidieux trajet de Valence à Orange, il avait 
passé son temps à dresser toutes sortes de plans et à les rejeter 
les uns après les autres. Il sentait que Pochart et Danou étaient 
à l’affût comme deux fauves, prêts à bondir sur lui et à engager 
une lutte sans merci dont sa Fleurette aimée serait la première 
victime. 


Après son entretien avec les deux hommes, il se rendait 
compte maintenant que ses adversaires escomptaient déjà la 
victoire, qu’eux aussi tiraient des plans et qu’ils cherchaient à le 
renverser en se servant de Fleurette comme de l’arme la plus 
sûre pour atteindre leur but. Après tant de mois de luttes 
tragiques, Chauvelin savait bien qu’il ne pouvait attendre ni 
égard, ni générosité de la part d'hommes que lui-même n'aurait 
pas hésité à sacrifier, le cas échéant. Il mettait donc sa 
confiance uniquement dans la supériorité indéniable de son 
intelligence. S’il ne pouvait dompter ses ennemis par la force, il 
espérait en venir à bout par la finesse et par la ruse. 


27 
Passe d’armes 


Quand le représentant Chauvelin rejoignit ses collègues le 
lendemain matin, dans la salle du Comité, il portait sous son 
bras une liasse de papiers et de documents. 


- J'ai découvert la solution que vous cherchiez, annonça-t-il 
d’un air satisfait dès que tous trois se furent assis. 


— Ah ! fit simplement Danou. 


Et Pochart dit aussi « Ah ! » d’un ton différent, et tous deux 
le regardèrent avec curiosité. 


— Voici, continua Chauvelin en prenant une feuille sur la pile 
de papiers qu’il avait déposée sur la table, voici un décret qui 
s’applique exactement à notre cas. Il a été promulgué par la 
Convention nationale, le 6 Brumaire, an II. 


S’adossant à sa chaise, il commença la lecture du document 
qu'il tenait à la main : 


Si pour quelque cause que ce soit, l’un des juges d’un Tribunal de 
province devait interrompre ses fonctions, pendant une période 
excédant sept jours, le représentant en mission assumerait lesdites 
fonctions et les exercerait pendant tout le temps nécessaire. Si le 
même cas se présentait pour un second magistrat, le représentant en 
mission lui nommerait un remplaçant qui s’occuperait des affaires à 
lui désignées par ledit représentant en mission, et ce, durant le temps 
jugé par icelui nécessaire. 


Ayant terminé sa lecture, Chauvelin remit le document sur la 
table, et d’un geste décisif posa dessus sa main osseuse. 


— Ce décret s’applique exactement à notre cas, dit-il. 


Il y eut un silence de quelques secondes ; puis Danou dit de 
sa voix douce : 


— Je n’ai jamais entendu parler de ce décret. 
— Moi non plus, ajouta Pochart. 


—Le Comité central, observa sévèrement Chauvelin, a 
souvent remarqué l'ignorance étrange dans laquelle 
demeuraient certains patriotes des décisions prises par 
l’Assemblée souveraine dans l’intérêt de la Nation. 


— Puis-je voir ce document ? demanda Danou sans avoir l’air 
de prêter attention au blâme contenu dans l’observation de 
Chauvelin. 


— Certainement, répondit celui-ci en lui tendant le papier. 


— C’est une copie manuscrite, remarqua Pochart en regardant 
par-dessus l’épaule de son collègue. 


— Une copie certifiée conforme, comme tu peux le voir, 
répondit Chauvelin. Elle porte le timbre du Comité de salut 
public. Mettrais-tu en doute son authenticité, citoyen Danou ? 


Il avait retrouvé toute son arrogance. La situation n’était 
plus ce qu’elle était la veille, et Pochart et Danou n’osaient plus 
continuer à braver leur collègue. Il leur fallait se concerter et 
voir quelle était la valeur de leurs atouts —- Godet, Adèle, les 
preuves contre Fleurette — avant de passer à l’attaque. Il fallait 
que le citoyen Chauvelin se sentît bien fort, à voir l'air 
supérieur et le ton sans réplique dont il usaïit. 


Danou épongea son front chauve et rendit le document à 
Chauvelin. Pochart se secoua comme un chien mouillé, puis se 
rassit sur sa chaise. 


— Je vais donc assumer les fonctions du président Legrange, 
exposa Chauvelin avec calme, et je présiderai les séances du 
Tribunal jusqu’à son retour. 


— Dans ce cas, dit Danou avec assurance, je pourrai tenir la 
place du procureur. 


- Non, citoyen, répliqua Chauvelin avec fermeté. Pour 
remplir cette charge, il me faut un homme de loi. 


— Mais... 


- Il ne semble pas, citoyen Danou, interrompit Chauvelin, 
que tu aies écouté attentivement la lecture que je viens de faire 
du décret en question ; autrement tu aurais remarqué que c’est 
au représentant en mission de faire choix d’un remplaçant au 
cas où un second membre du Tribunal serait absent. 


- Et qui te proposes-tu de nommer, citoyen représentant ? 
demanda Pochart s’efforçant de cacher son inquiétude sous un 
air indifférent. 


- Je vous informerai demain de ma décision à cet égard. 


— Le plus tôt sera le mieux, citoyen représentant, conclut 
Danou d’une voix mielleuse. Rappelle-toi que mon collègue et 
moi avons la charge de grouper les preuves de culpabilité 
relevées contre les accusés et de les transmettre au procureur 
que tu vas désigner. C’est un devoir dont seul peut nous relever 
le Comité de sûreté générale. Il y a en ce moment à Orange, 
ajouta-t-il lentement, cent soixante détenus arrêtés en 
application de la loi des Suspects. De lourdes charges pèsent 
contre certains d’entre eux, attestées par des témoins qui sont 
prêts à confirmer leurs dépositions. 


— Je le sais parfaitement, citoyen Danou, répondit Chauvelin 
sans laisser voir par le moindre frémissement que le trait était 
arrivé au but. 


D’une main ferme il rassembla ses feuillets et en fit un 
paquet sur lequel il posa un presse-papier. Après quoi, d’un 
signe de tête il donna congé à ses collègues. 

— Excusez-moi, citoyen, dit-il, mais j’ai encore à travailler. 
Vous aussi, sans nul doute. Je compte sur votre présence 
demain matin, ici, à la même heure. 


Quand la porte se fût refermée sur les deux hommes, 
Chauvelin laissa tomber son masque. S’accoudant sur la table, il 


plongea sa tête brûlante dans ses mains, et un gémissement 
s’'échappa de ses lèvres desséchées. Ah! s’il n’avait oublié 
depuis longtemps comment on prie, quelles prières ferventes 
n’aurait-il pas élevées vers le Ciel en cet instant ! Où trouverait- 
il du secours pour l’aider à se dégager de ces rets que ses 
ennemis avaient tissés autour de lui ? Comme il haïssait ces 
hommes, et avec quelle ardeur il souhaitait les écraser avant 
qu'ils eussent le temps de réaliser leur hideux projet ! Sans 
aucun doute, ils étaient résolus à frapper Fleurette. Par haine, 
par vengeance, ou peut-être par crainte, ils voulaient 
l’atteindre, lui, Chauvelin, à travers cet être qu’il aimait plus 
que tout au monde. Mais il saurait se défendre. Il combattrait 
pour elle. Il combattrait jusqu’au dernier souffle, jusqu’à ce 
qu'il tombât au côtés de l’enfant qu’il voulait sauver. Car s’il 
échouait, il ne la laisserait pas aller seule à la mort. Il ne 
pouvait supporter la vision de Fleurette cahotée par les rues 
d'Orange dans l’horrible charrette qu’il avait lui-même si 
souvent aidé à remplir, de Fleurette montant les marches de la 
guillotine que tant d’innocents avaient gravies sur son ordre, de 
Fleurette… 


Baigné d’une sueur froide, Chauvelin se redressa. Dans la 
pièce où la haïne de ses collègues semblait flotter comme un 
fantôme silencieux, un pâle rayon de soleil avait pénétré par 
une fente des volets clos et se jouait à travers les myriades 
d’atomes suspendus dans l’air. Chauvelin posa ses mains sur la 
table. Ses yeux las fixèrent machinalement le rayon de lumière 
poudreux, et dans cette poussière dansante il crut voir se 
dessiner une figure débonnaire aux yeux indolents et à la 
bouche souriante qui semblait se rire de lui et de son chagrin. 
Ce ne fut qu’une vision rapide, aussitôt évanouie, mais si 
vivante qu’une imprécation violente s’échappa de ses lèvres et 
que ses poings se serrèrent convulsivement. 


— Misérable ! proféra-t-il entre ses dents. Si j'avais pu vous 
abattre, si j'avais eu la joie de voir tomber sous le couperet 
cette tête moqueuse, je n'aurais jamais eu à subir la torture que 
j'endure en ce moment. Ah! si seulement je pouvais enfin 


prendre ma revanche, je mourrais content! Même 
maintenant. 


28 
La ligue fait parler d’elle 


Par la suite, Chauvelin eut l’impression que le Mouron 
Rouge avait entendu ce défi lancé à travers l’espace et qu’il 
était venu y répondre à sa manière. En effet, deux jours ne 
s'étaient pas écoulés que circulaient des rumeurs propres à lui 
faire croire que son adversaire opérait dans le voisinage et, le 
lendemain, il n’était plus question dans Orange que de 
personnages mystérieux et insaisissables qui avaient pris la 
tâche de soustraire les traîtres à leur juste châtiment, disaient 


les uns, de sauver les honnêtes gens en péril, disaient les autres. 


C’est le citoyen Pochart qui apprit au représentant Chauvelin 
la nouvelle que l’architecte Caristie, sa femme et leur jeune fils 
avaient disparu, sans qu’on sût comment, de la maison délabrée 
de la rue du Pot-d’Étain où ils s’abritaient depuis que la 
réquisition de leur hôtel, transformé maintenant en prison, les 
avait chassés de chez eux. 


Depuis quelque temps, les ardents patriotes qu’étaient 
Pochart et Danou avaient l’œil sur le citoyen Caristie. N’était-ce 
pas un aristo, cet architecte qui avait dessiné et construit tant 
d’opulentes demeures pour des ci-devant ? On venait de décider 
l'arrestation de toute la famille pour le soir même ; les ordres 
étaient rédigés, et par un juste retour des choses, c'était 
précisément dans la demeure où ils avaient vécu dans le luxe 
que les Caristie devaient être incarcérés. 


Et soudain se répand à travers la ville la nouvelle que 
l'architecte, sa femme et son fils ont disparu. Disparu ! 
Comment ? telle est la question que se posent les patriotes. Mais 
personne n’en sait rien. Les Caristie avaient fait la veille au soir 
leur promenade habituelle au bord de la rivière, et le 


lendemain, quand les soldats de l’armée révolutionnaire 
s'étaient présentés devant le logement de la rue du Pot-d’Étain 
et avaient fait les sommations d’usage, ils n’avaient reçu aucune 
réponse. Le logis était désert, les oiseaux envolés du nid. Et les 
soldats de garde aux portes de la ville n’avaient pu fournir 
aucune indication qui permît d'éclairer le mystère, car personne 
n'avait franchi les portes sans présenter un laissez-passer en 
règle. Pochart y perdait son latin. Il alla consulter Chauvelin 
pour savoir ce qu’il convenait de faire. Chauvelin conseilla 
d'exercer une minutieuse surveillance aux portes d'Orange. À 
l'avenir, tout laissez-passer devrait obligatoirement porter sa 
griffe et celle de tous les membres du Comité révolutionnaire de 
la ville. 


La présence du Mouron Rouge dans les parages ne faisait pas 
de doute pour Chauvelin. Le sort le frappait de toutes parts ! 
Cependant ce nouveau coup, loin de l’abattre, fouettait son 
énergie et le poussait à fournir un suprême effort. Pour lui, le 
salut de Fleurette était lié à la perte du Mouron Rouge. S'il 
laissait son ennemi le narguer jusqu'ici, dans cette ville, alors 
Fleurette serait perdue, et lui-même n'aurait plus qu’à 
disparaître. 


Voilà l’état d’esprit dans lequel l’avait d’abord jeté la 
nouvelle. Il éprouvait le désir sauvage d’exterminer son ennemi, 
avec l’espoir que par ce service rendu à la République, il 
obtiendrait la liberté de Fleurette. De même qu’un homme qui 
se noie s’accroche à un fétu de paille, Chauvelin s’accrochait à 
cet espoir, retournait l’idée dans tous les sens. Avec une activité 
fébrile, il excita ceux qui l’entouraient à redoubler de vigilance 
et combattit de toutes ses forces la terreur superstitieuse que les 
patriotes d'Orange commencçaient à éprouver pour cette bande 
mystérieuse. Il fit publier partout qu’une forte récompense était 
promise par le Gouvernement révolutionnaire à qui 
s’emparerait du chef de la bande ; il en donna le signalement et 
il excita les hommes d'Orange, voire les femmes, à poursuivre 
avec ardeur la capture de cet audacieux ennemi de la France. 


Mais ce moment d’exaltation combative ne devait pas durer 


longtemps. La mémoire de Chauvelin allait bientôt se réveiller, 
évoquant tant d'heures déplaisantes passées à Calais, à 
Boulogne, à Paris. Et si le Mouron Rouge remportait de 
nouveau la victoire, et que lui, Chauvelin, réduit à l’humiliation 
et à la honte, perdît irrémédiablement dans ce duel tragique à 
la fois sa vengeance et l’ultime espoir de sauver Fleurette ? 
C’est alors qu’une étrange pensée s’insinua dans son cerveau. Si 
étrange en vérité que Chauvelin se demandait ce qui avait pu 
lui inspirer l’idée d’un rapprochement aussi stupéfiant. Le 
Mouron Rouge et Fleurette... Ne serait-ce pas le moyen de 
sortir de cette affreuse impasse ? Fiévreusement écartée, l’idée 
revenait plus insistante. Pourquoi pas ?... Mais oui, pourquoi 
pas ? Jeune, simple et charmante, Fleurette n’était-elle pas faite 
pour stimuler les sentiments chevaleresques que Chauvelin 
avait affecté jusqu'alors de mépriser chez son ennemi ? 


Une fois son imagination lancée dans cette direction, 
Chauvelin se sentit comme pris de vertige. Il n’essayait plus de 
chasser l’étrange pensée, mais il se familiarisait avec elle. Sa 
Fleurette ! Déjà François Colombe était sous la Protection du 
Mouron Rouge. Alors, quoi de plus vraisemblable que... ? Non, 
non ! impossible ! Sa fille à lui, Chauvelin ! Et dans une vision 
rapide, il se rappela comment il avait essayé d’attirer vers la 
mort Marguerite Blakeney, la belle Lady Blakeney, l’épouse 
bien-aimée du Mouron Rouge, comment il l’avait prise en 
otage, comment il l’avait menacée, torturée.. Quelles angoisses 
la femme de son ennemi n’avait-elle pas endurées tout le temps 
qu'elle avait passé entre ses mains ! Maintenant que Fleurette 
était à son tour en péril, le Mouron Rouge victorieux, vengé par 
le sort, n’allait-il pas se réjouir de sa perte plutôt que de lever le 
petit doigt pour lui sauver la vie ? N’allait-il pas contempler 
d’un œil satisfait la défaite de son pire ennemi ? 


Alors recommençait le tourbillon de pensées torturantes, et 
son tourment se poursuivait dans une succession de craintes et 
d’espoirs. D’espoirs ?.. Oui, d’espoirs. « Pourquoi n’espéreraïis- 
tu pas ? lui chuchotait à l’oreille une voix diabolique. Après 
tout, le Mouron Rouge ne sait pas, ne peut pas savoir que 


Fleurette est ta fille, la fille de son ennemi Armand Chauvelin. 
Dès lors, elle n’est pour lui qu’une douce et innocente victime 
d'un gouvernement qu’il abhorre et qu’il combat.» Et les 
visions légères de Juliette Marny, d’Yvonne de Kernogan, de 
Madeleine Lannoy passaient et repassaient devant lui. À la 
longue liste d’innocents arrachés à la prison et à la mort par 
l’'audacieux aventurier, pourquoi le nom de Fleurette ne 
viendrait-il pas s’ajouter ? Fleurette qui n’était pour lui qu’une 
jolie fille toute simple, d’une famille obscure, habitant Lou Mas 
entre sa vieille bonne Louise et son père qui s’appelait 
Armand ? Pourquoi non ?.… 


Et tandis que se déroulaient les séances du Tribunal dont il 
s'était fait le président, surgissait de plus en plus souvent dans 
son imagination cette incroyable vision : Fleurette arrachée à la 
mort par l’homme au regard indolent et aux lèvres moqueuses, 
l’insaisissable Mouron Rouge dont le fantôme le hantaït jour et 
nuit. 


29 
Chauvelin se débat contre le sort 


Cependant, dans l’hôtel Caristie transformé en prison, l’ordre 
habituel a été rétabli. De nouveau chaque jour, une heure avant 
le coucher du soleil, le capitaine de la garde, suivi d’une demi- 
douzaine de gendarmes, entre dans la cour et lit d’une voix 
forte les noms inscrits sur la liste. Ce sont les noms des détenus 
qui doivent comparaître le lendemain devant le Tribunal. De 
nouveau, à toutes les fenêtres qui donnent sur la cour, des têtes 
d'hommes et de femmes apparaissent, se penchent et tendent 
l’oreille. Leur nom ou celui d’un être cher va-t-il être 
prononcé ? 


Et tous les jours, au poste qu’il s’est attribué, Chauvelin voit 
le défilé de ces êtres promis à la mort. Cinq, six condamnations 
— quelquefois plus — sont signées à chaque séance. Et pourtant, 
les prisons sont toujours pleines, de nouvelles arrestations 
venant combler les vides faits par les exécutions. 


Chauvelin songe sans cesse à ce que doit être pour Fleurette 
la vie dans la prison. Malgré le pouvoir dont il jouit, il ne peut 
faire accorder le moindre privilège à sa propre fille. Il voudrait 
la voir en particulier, pour la conseiller, la réconforter, l’assurer 
que son père est là et veille sur elle, attentif, prêt, si c’est 
nécessaire, à lui faire un rempart de son corps. Mais, dans 
l'intérêt même de Fleurette, il n’ose le faire, car Pochart et 
Danou sont aux aguets. 


Aussi, tous les soirs, après la séance du Tribunal, Chauvelin, 
tel un fantôme, hante les abords de l’hôtel Caristie. Pour des 
prétextes de service il entre dans la grande cour avec le 
capitaine de la garde, et il promène son regard de fenêtre en 
fenêtre pour voir si elle est là. Une fois, le visage de Fleurette 


s’est montré derrière l’épaule de Claire Châtelard ; cette femme, 
dont la légèreté était notoire dans toute la ville, tenait Fleurette 
par la taille, et quand le nom de Châtelard avait été lu par le 
capitaine sur la liste fatale, Fleurette avait jeté ses bras autour 
de sa compagne et posé sa tête sur son épaule en fondant en 
larmes. Chauvelin avait détourné les yeux en frémissant et, la 
nuit suivante, la vision de la tête chérie appuyée sur l’épaule 
d’une Claire Châtelard l’avait empêché de dormir. 


Cependant Claire Châtelard s'était comportée bravement 
devant le Tribunal, et quand, le jour d’après, Chauvelin l’avait 
vue, d’une fenêtre de l’hôtel de ville, monter les marches de 
l’échafaud d’un air de défi, une plaisanterie sur les lèvres, il 
s'était réjoui à la pensée que son innocente Fleurette 
n’embrasserait jamais plus cette fille. Il essayait de se 
représenter la pauvre petite pleurant son amie, souffrant de la 
promiscuité avec les autres détenues, de la malpropreté de la 
prison, de cette prison dont on ne sort guère que par une porte, 
celle qui mène à la mort. Aujourd’hui, Claire Châtelard.. et 
Fleurette, quand ?.. 


Chaque jour on envoie à Chauvelin une liste de noms de 
détenus à faire passer en jugement, avec un certain nombre de 
formules d’actes d’accusation ; et chaque jour il choisit 
quelques-uns de ces noms pour les inscrire dans l’espace laissé 
en blanc sur les formules imprimées. Deux fois déjà il a trouvé 
sur la liste le nom de Fleurette. Il l’a écarté. Mais le combat 
devient plus serré ; Pochart et Danou le harcèlent, montrent les 
dents ; le président Legrange et son acolyte Isnard ne tarderont 
pas à revenir de Paris et ils ne manqueront pas de dévoiler au 
grand jour la machination par laquelle le représentant en 
mission Chauvelin s’est débarrassé d’eux. Le temps presse. Par 
deux fois le nom de Fleurette a paru sur la liste... Et Chauvelin 
n’a encore rien trouvé. 


Depuis trois jours, les espions anglais ne font plus parler 
d'eux. Après l’architecte Caristie et sa famille, Mme Colmars et 
sa fille, puis le général Paulieu et tous les siens avaient disparu ; 
disparu comme si la terre les avait engloutis. C’étaient tous des 


suspects dont l’arrestation était imminente et le châtiment 
certain. Mais depuis, il y a eu trois jours de répit. Le Mouron 
Rouge et sa bande semblent s'être évanouis à leur tour. 
L'étrange espoir qui était né dans le cœur de Chauvelin et 
auquel il se reprochait avec fureur de s’être abandonné un 
instant n’a plus qu’à disparaître. 


À présent Chauvelin échafaude sans cesse de nouveaux plans 
et les abandonne tous au fur et à mesure, les jugeant 
irréalisables. Il en est réduit à mettre son espoir dans 
l’éloquence de son plaidoyer s’il n’arrive pas à soustraire 
Fleurette au jugement du Tribunal. Il saura parler à la 
populace, défier ses ennemis, et prononcer l’acquittement de sa 
fille en dépit de toutes les oppositions. N’a-t-il pas pris le parti 
d’acquitter chaque jour un ou deux des accusés qui lui sont 
présentés, rien que pour observer les réactions du public et de 
ses collègues ? Il voit ceux-ci le regarder et chuchoter entre eux, 
ce qui lui montre qu’ils devinent ses espoirs et ses plans et 
préparent la contre-attaque. 


Si seulement il pouvait être sûr que Fleurette se 
comporterait raisonnablement et ne laisserait échapper aucune 
parole imprudente ! Chauvelin aurait voulu la voir, ne fût-ce 
que pour la convaincre d’une chose : qu’il ne fallait rien dire, 
rien avouer, seulement garder le silence et avoir confiance en 
lui. Si elle tenait cette ligne de conduite, il sentait qu’il pouvait 
encore la sauver. Obsédé par cette idée, dévoré du désir de lui 
faire parvenir un message, un mot d’ordre qui ne pût la 
compromettre ni donner avantage à ses ennemis, Chauvelin 
passait ses soirées à errer dans la ville comme une âme en 
peine. 


Ce soir-là, son agitation intérieure devint telle que malgré la 
pluie qui tombait il sortit comme à l’ordinaire. On était au 
début de juin ; près de trois semaines s’étaient écoulées depuis 
l’anniversaire de Fleurette, ce jour exempt de soucis — le dernier 
— qu’il avait passé près d’elle à Lou Mas, alors que l’air était 
imprégné du parfum des roses et que le rossignol chantait dans 
les branches du vieux noyer. Aujourd’hui, la journée avait été 


maussade et, après le coucher du soleil, la pluie s’était mise à 
tomber. Mais la pluie importait peu à Chauvelin. Serrant son 
manteau autour de lui, le chapeau rabattu sur les yeux, il allait 
à l’aventure, montant et descendant des rues, traversant et 
retraversant la rivière, pour se retrouver finalement, comme à 
l'ordinaire, aux abords de l’hôtel Caristie. 


Presque en face de la prison il y avait une petite taverne 
éclairée d’où s’échappaient des bruits de rires et de 
conversations. Chauvelin eut envie d’y entrer pour se mettre à 
l’abri, pensant que s’il s’asseyait auprès de la fenêtre il verrait le 
mur de la prison derrière lequel vivait et souffrait sa petite 
Fleurette. Il hésitait, craignant d’être reconnu, quand il vit un 
homme sortir de l’hôtel Caristie, traverser la rue et entrer dans 
la taverne dont la porte grinçante se referma sur lui. Un homme 
de peine, sans aucun doute, car il était trop mal nippé pour être 
un geôlier. La pensée que cet homme balayaïit l’escalier et les 
corridors par lesquels passait Fleurette, qu’il l’avait sans doute 
vue et qu’il allait peut-être la revoir un instant après, frappa 
Chauvelin. Ne serait-ce pas le moyen ?.. 


Appuyé contre le mur qui faisait face à la taverne, Chauvelin 
réfléchissait, sans faire attention à la pluie qui ruisselait sur son 
chapeau et sur ses épaules. Il tenait à rester là pour guetter la 
sortie de l’homme, n’osant entrer dans la taverne de crainte 
d’être reconnu, car il s’était montré souvent dans la cour de la 
prison aux côtés du capitaine de la garde, et le personnel devait 
le connaître de vue. Si l’homme était un délateur et qu’on 
apprît que lui, Chauvelin, essayait de communiquer en secret 
avec Fleurette, le fait serait exploité contre lui. 


Comme il restait là, indécis, cherchant le meilleur parti à 
prendre, la porte de la taverne se rouvrit, et l’homme parut sur 
le seuil où il demeura, les mains dans les poches, à regarder 
tomber la pluie. Alors arriva du bout de la rue un autre 
individu d’extérieur aussi peu soigné qui l’accosta. Les deux 
hommes échangèrent quelques mots, puis se séparèrent. Le 
premier traversa la rue et rentra dans la prison, l’autre prit la 
direction opposée, et Chauvelin, après un moment d’hésitation, 


le suivit. Arrivé à l’angle de la rue Pavée, Chauvelin le rattrapa 
et lui toucha l’épaule. Étouffant un cri de terreur, l’homme 
bredouilla : 


— Qu’'y a-t-il ?... Je n’ai rien fait de mal ! 


— C’est possible, dit froidement Chauvelin, mais je te 
conseille, dans ton intérêt, de m’accompagner sans te faire 
prier. 


Le tenant toujours par le bras, Chauvelin l’entraîna sous une 
porte voisine. Bien qu’il continuât à protester de ses bonnes 
intentions, l’homme, heureusement, n’élevait pas la voix et 
n’attirait pas l’attention des rares passants qui se hâtaient de 
rentrer chez eux sous l’ondée. 


Quand Chauvelin se fût assuré qu’il n’y avait personne 
autour d’eux pour les entendre, il dit brusquement : 


— Citoyen, veux-tu gagner cinquante livres ? 


À peine remis sans doute de sa première frayeur, ou bien 
éberlué par cette offre inattendue, l’homme ne répondit pas 
tout de suite et se contenta de répéter tout bas : « Cinquante 
livres ! cinquante livres ! » d’un air ahuri. 


— Oui, cinquante livres si tu me rends un service. 
— Quel service ? 


— Ton camarade, celui avec qui tu causais près de la taverne 
de la Lune ? 


— Le citoyen Remi ? 

— C’est ça. Est-ce qu’il ne travaille pas à l’hôtel Caristie ? 
— Oui. 

— Qu'est-ce qu’il y fait ? 


— Balayeur. Remi, comme moi, cherchait de la besogne. Il y 
a quelques jours un des hommes de peine de la prison est 
tombé malade. Remi s’est présenté et on l’a pris. Voilà. 


— Est-ce qu’il voit les prisonniers ? demanda Chauvelin. 


— Je crois que oui. 


— Alors dis-lui qu’il y a cinquante livres pour lui également 
s’il se charge de remettre un message écrit au n° 142, dans la 
salle 12. 


De nouveau l’homme réfléchit, pesant sans doute les risques 
d’une part et la récompense de l’autre. Cinquante livres ! Une 
somme énorme. Il n’avait peut-être jamais eu tant d’argent à la 
fois. Il cracha par terre, ce qui sembla avoir pour effet de lui 
éclaircir les idées, et finit par marmotter : 


— Ça pourrait se faire. 


— Cela peut se faire, affirma Chauvelin d’un ton péremptoire. 
Mais il faut que ce soit mené rondement, sans quoi. 


— Remi reviendra à la taverne juste après huit heures. Il 
vient toujours boire un coup après souper. 


— Bien ! Alors, arrange-toi pour le voir à ce moment-là et dis- 
lui d’attendre ; puis reviens ici sous cette porte. J’y serai avec la 
lettre. 


— La chose n’est pas sans risques, citoyen, observa l’homme 
d’un ton hésitant. 


— S'il n’y avait pas de risques, riposta Chauvelin, je ne 
dépenserais pas cent livres pour faire remettre une lettre. 


— Cinquante livres, ça n’est pas trop pour risquer sa tête. 


— Tu ne risques pas ta tête, répliqua Chauvelin, tu le sais fort 
bien ; et tu n’obtiendras pas de moi plus de cinquante livres 
pour chacun de vous. C’est à prendre ou à laisser. 


C'était la façon d’en user avec ce genre d’individu, semble-t- 
il, car l’homme, après avoir craché par terre de nouveau, eut 
l’air convaincu. 


— C’est entendu, je reviendrai ici après avoir vu Rémi, dit-il 
simplement. 


Chauvelin le laissa partir, et il disparut rapidement dans la 
pluie et l’obscurité ; mais Chauvelin, lui, demeura encore un 


moment immobile dans l’embrasure de la porte. Il n’avait pas 
encore brûlé ses vaisseaux. Il était encore libre, s’il trouvait le 
risque trop grand, de manquer au rendez-vous qu'il avait 
donné. L’homme ignorait qui il était ; il ne l’avait vu que dans 
l'obscurité, le visage à demi dissimulé par son chapeau à large 
bord. Le grand risque à courir, c'était que le nommé Rémi 
s’imaginât faire une meilleure opération encore en remettant au 
Comité révolutionnaire la lettre destinée à Fleurette, ce qui 
diminuerait les chances que Chauvelin avait encore pour la 
sauver. Il lui fallait se garder pur de tout soupçon pour 
conserver ce qui lui restait de pouvoir et d’influence. Plus il 
paraîtrait irréprochable, incorruptible aux yeux de la foule, plus 
il montrerait une attitude spartiate à l’égard de sa propre fille, 
plus il aurait de chances de pouvoir la sauver au dernier 
moment devant le Tribunal. Pourtant, son désir de mettre 
Fleurette en garde contre des paroles inconsidérées ou des 
aveux dangereux surmonta toute autre considération. Sa 
résolution une fois prise, il se hâta de rentrer chez lui, et, 
aussitôt arrivé, s’assit devant sa table à écrire. 


Ma chérie. Je puis enfin t’envoyer un mot avec l'espoir que tu le 
tiendras bientôt dans tes chères petites mains. Enfant de mon cœur, 
je te supplie de me garder ta confiance, toute ta confiance, car, je le 
jure par la mémoire de ta mère disparue, tant que tu auras 
confiance en moi pour te défendre, je pourrai te sauver. De plus, je 
te conjure, mon enfant chérie, de ne faire aucun aveu quand tu 
seras amenée au Tribunal, ce qui ne saurait tarder, hélas ! Si des 
témoins viennent t’accuser, ne réponds pas. Si d’autres te posent des 
questions, essayent de tirer de toi des aveux, nie tout. Je t’en prie, 
fais cela pour l’amour de ton père qui se tourmente nuit et jour 
depuis que ta folle imprudence t’a mise dans cette périlleuse 
situation. 


Il signa la lettre Pèpe. Cette lettre ne mentionnait aucun 
nom, et, de plus, il avait pris la précaution de déguiser son 
écriture. Il glissa la lettre dans la poche intérieure de son 
manteau et dès qu’il entendit l’horloge de l’église Notre-Dame 
sonner huit heures, il prit son chapeau et sortit de nouveau sous 


la pluie et dans l’obscurité. 


30 
Le messager 


Au même moment, deux espèces de gueux aux vêtements 
minables se retrouvaient à la taverne de la Lune. La pluie ne 
s'était pas calmée et les deux hommes étaient trempés. À cette 
heure, la petite taverne était à peu près déserte. Il n’y avait que 
le patron, assis à une table avec deux amis, et deux cantonniers 
installés un peu plus loin qui dégustaient un petit verre, quand 
le citoyen Rémi entra et traversa la salle d’un pas traînant. Il 
s’assit sur le banc adossé au mur et commanda une bouteille de 
vin pour lui et pour un camarade. Presque aussitôt ledit 
camarade entra, le rejoignit, et pendant un moment tous deux 
burent en silence. Bientôt s’éleva entre le patron et ses amis une 
discussion animée sur les mérites respectifs du vouvray et du 
beaujolais comme vins de table, ce qui n’alla point sans éclats 
de voix et gesticulations. Le patron avait une voix sonore qui 
résonnait d’un bout à l’autre de la salle et faisait vibrer les 
carreaux des fenêtres. 


Le balayeur de la prison paraissait avoir bu un peu plus que 
de raison ce jour-là. Accoudé à la table, la tête appuyée 
lourdement sur ses mains, il avait le regard vague et la parole 
incertaine. Son camarade, assis en face de lui, tournait le dos à 
la compagnie, et quand la voix du patron éveilla les échos de la 
petite salle, il se pencha en avant et souffla dans l’oreille de 
l’autre : 


— Il m'est arrivé une drôle d’histoire après t’avoir quitté. 
— Hein ? murmura le balayeur d’une voix molle. Où ça ? 


— À l'angle de la rue Pavée, quelqu'un m'a saisi par l’épaule 
dans l’obscurité et entraîné sous une porte cochère — un homme 


qui m'avait vu en conversation avec toi. Il m’a offert cinquante 
livres et autant pour toi si tu veux remettre une lettre à 
quelqu'un détenu ici. 


Ce disant, il fit un hochement de tête dans la direction de 
l’hôtel Caristie. 


La réponse de son camarade fut un ronflement prolongé. 


— Le détenu en question est le n° 142, dans la salle 12. Qui 
est-ce, le sais-tu ? 


Rémi attendit une minute que la discussion à la table voisine 
reprit de l’animation ; alors il dit tout bas : 


— Oui, c’est la jeune Fleurette. 
— Ah ! fit son ami. 
— Quel est l’homme qui t’a parlé ? 


— Je ne sais pas. On ne voyait plus très clair dans la rue, et 
sous la porte il faisait tout à fait sombre. L'homme portait un 
grand chapeau et parlait d’une voix étouffée. 


— C’est probablement le père, le nommé Armand. Je 
m'étonnais de n’avoir pas entendu parler de lui. Qu’êtes-vous 
convenus ensemble ? 


— Je dois le retrouver sous la même porte dans un instant. Il 
me donnera la lettre. 


— Eh bien ! faisons ce qui est convenu. Mais tâche de bien 
voir l’homme. 

Il se tut, bâilla, s’étira, vida sa chopine de vin, puis reprit : 

— Si j'allais moi-même au rendez-vous, peut-être prendrait-il 
peur et se déroberait-il. Aussi est-il préférable que tu y aïlles. 


Après quoi il commanda une nouvelle bouteille de vin, et le 
patron quitta ses amis pour venir le servir. 


— Je crois bien que tu en as ton compte, citoyen Rémi, et 
qu'il ne t’en faut pas davantage, observa-t-il en débouchant la 
bouteille. 


— Ça n’est pas ton affaire, citoyen, rétorqua Rémi avec un 
rire aviné, du moment que je paye ce que j'ai bu. 


Il jeta quelques sous sur la table. Le patron haussa les 
épaules, ramassa l'argent et s’en fut retrouver les autres. 
L'homme de peine, posant la tête sur ses bras repliés, se disposa 
à faire un somme sur le bord de la table, tandis que son 
camarade sortait de la taverne. 


Une fois au-dehors, celui-ci suivit rapidement la rue et arriva 
bientôt au lieu du rendez-vous. 


—Eh bien? lui demanda fébrilement Chauvelin qui 
l’attendait dans l’embrasure de la porte. Tu as vu ton 
camarade ? 


- Je l’ai vu. 
— Et il accepte ? 
— Il accepte. 


Poussant un soupir de soulagement, Chauvelin tira la lettre 
de la poche intérieure de son vêtement. 


— Souviens-toi, dit-il lentement, qu’il y aura cinquante livres 
pour chacun de vous lorsque tu me rapporteras la réponse. 


— Oh ! s’exclama l’homme visiblement désappointé, il faut 
une réponse alors ? 


— Oui, il faut une réponse. Ton camarade s’arrangera pour 
que tu me rapportes soit une lettre, soit un objet qui témoigne 
que ma lettre est arrivée à destination. 


L'homme eut un petit rire : 
— Tu n’as pas confiance en moi, à ce que je vois, citoyen. 
— C’est possible, répliqua laconiquement Chauvelin. 


— Je ne te blâme pas, observa l’autre, mais, moi aussi, je puis 
n'avoir pas confiance en toi. Qui m’assure que lorsque Remi et 
moi aurons risqué notre peau à ton service, cet argent nous sera 
remis ? 


— Parce que je te l’ai promis, dit sèchement Chauvelin, et 
c’est un risque qu’il te faut courir. 


— Pourquoi le courrai-je ? repartit l’homme. 


— Parce que tu as encore plus besoin de mon argent que je 
n’ai besoin de tes services. 


L’argument devait être irréfutable ; en tout cas, l’homme se 
contenta de dire en ricanant : 


— Passe-moi la lettre. Le n° 142 de la salle 12 la recevra, tu 
peux en être assuré. 


Sans rien ajouter, Chauvelin lui tendit la lettre. L’autre la 
prit à tâtons, tellement il faisait sombre sous cette porte 
cochère, et la glissa à l’intérieur de sa blouse déchirée. 


— Où te retrouverai-je, demanda-t-il, quand Remi aura fait ta 
commission ? 


— Tu n'auras qu’à aller rue Pavée, à la maison du bourrelier 
Lamourette. Au premier étage, à main droite, tu verras une 
porte. Frappe à cette porte et je t’ouvrirai. 


— À quelle heure ? 


— À la fin de la journée; dès qu’il fera sombre, répondit 
Chauvelin. 


31 
Dans la prison 


Fleurette, à présent, n’avait plus peur du grand homme de 
peine qui lui avait causé un tel effroi le jour où elle avait 
assisté, bouleversée, au sinistre divertissement des prisonniers. 
Depuis, elle l’avait vu fréquemment, et elle s’était accoutumée à 
ses manières vulgaires. Elle se rendait compte que c'était pour 
distraire les prisonniers qu’il lançait ses grosses plaisanteries et 
prenait des airs bouffons ; elle avait même parfois l’impression 
que c'était pour elle, pour amener un sourire sur ses lèvres, que 
ce géant se livrait à toutes sortes de farces. En dépit de ses airs 
grossiers, ce devait être un brave homme; au surplus, elle 
l’associait dans sa pensée avec la lettre de François trouvée un 
soir à l’intérieur de son fichu -— cette chère lettre qui lui avait 
mis tant de baume dans le cœur et l’avait aidée à supporter 
l’angoisse grandissante dans laquelle elle vivait, sans aucune 
nouvelle de son père depuis son entrée à la prison. 


Et puis, il y avait eu aussi le départ de plusieurs de ses 
compagnes dont elle avait appris l’exécution. Celle de Claire 
Châtelard, en particulier, l’avait profondément affectée. Le 
manque d’air pur et d’exercice, comme la privation de joie et 
d'affection, commençaient à altérer sa santé. Ses joues 
perdaient leur fraîcheur, ses yeux leur éclat, ses lèvres leur 
sourire. C'était seulement à l’heure de la récréation prise en 
commun avec les autres détenus qu’elle reprenait un peu 
d'animation et de gaieté. Quand elle voyait passer le géant 
jovial qu’elle considérait un peu comme son ami, elle pensait à 
la façon mystérieuse dont lui était parvenue la lettre de 
François et se demandait, le cœur battant, si un autre message 
ne lui arriverait pas un jour de la même manière. 


Or un soir, sans qu’elle pût deviner comment cela avait pu se 
faire, elle trouva dans son panier à ouvrage une lettre sans 
suscription. Et cette lettre, bien qu’elle ne fût pas de son 
écriture, venait de Pèpe ! Oh ! quelle joie ! Fleurette la lut, la 
relut, baïisa la feuille qu'avait touchée une main chérie. Que son 
père lui avait manqué, et comme elle brûlait de le rassurer ! 
Elle n’avait plus peur à présent puisqu'il veillait sur elle. Oui, 
elle lui obéirait en tout ; elle ne desserrerait pas les lèvres si 
cette mauvaise Adèle essayait de lui faire du tort. Elle resterait 
calme et ne répondrait rien, comme le doux Sauveur lorsque ses 
juges l’interrogeaient. 


Oh ! quelle bonne, quelle réconfortante, quelle précieuse 
lettre ! Et Fleurette avait trouvé en outre dans son panier un 
petit bout de papier sur lequel étaient griffonnés ces mots : 
Donnez-moi quelque chose pour votre correspondant afin qu’il sache 
que vous allez bien. Déposez-le dans votre corbeille à ouvrage, et je 
m'arrangerai pour le lui faire parvenir. Alors Fleurette avait écrit 
quelques lignes à son père chéri, lui disant qu’elle était en 
bonne santé, qu’elle n’avait pas peur et lui obéirait en toutes 
choses. Elle avait caché ce petit billet le soir même dans sa 
corbeille à ouvrage et, le lendemain matin, il avait disparu. 


32 
Le rendez-vous 


— Point d'observations ni de protestations, mon cher Tony ! 
Ces guenilles m’écœurent. Et si je dois aller voir le papa de la 
jolie Fleurette, je tiens à être décemment vêtu. 


Ainsi parlait Sir Percy Blakeney s'adressant à son ami, tard 
le lendemain, dans le grenier d’une maison abandonnée de la 
rue du Pont, près de la rivière. Les propriétaires de la maison 
avaient disparu depuis longtemps ; étaient-ils en prison ou en 
fuite ? nul ne le savait et nul ne s’en souciait. Blakeney et les 
membres de la ligue qu’il avait amenés à Orange s’abritaient là 
depuis leur arrivée, comme le faisaient parfois aussi des 
vagabonds, et ils avaient transformé ce grenier en leur quartier 
général. Misérablement vêtus, mal peignés, pas rasés, ils 
ressemblaient en tout point aux pauvres gens réfugiés sous le 
même toit quand ils partaient de grand matin pour tenter de 
secourir et de sauver ceux qui étaient en danger. 


C'était seulement la nuit que ces gentilshommes anglais 
cédaient parfois à un violent désir d’être propres et bien 
habillés. Se dépouillant alors de leurs hardes, ils revêtaient 
d’élégants habits, tels que nul n’en portait plus en France de 
peur d’ameuter la populace. 


Ils étaient depuis huit jours à Orange, et déjà plusieurs 
personnes en grand danger d’être arrêtées et incarcérées 
devaient leur salut à la vaillante ligue du Mouron Rouge. Mais 
la tâche n’était pas terminée. 


- Il faut que nous arrachions la petite Fleurette à cet enfer, 
avait déclaré le chef. 


SN 


Et depuis lors il s’était employé corps et âme à trouver le 


moyen de parvenir à son but. 
Plus tard, Lord Tony avait observé : 


— Je voudrais bien découvrir le père de Fleurette, le nommé 
Armand. D’après François Colombe, il occuperait une certaine 
position dans ce gouvernement d’assassins, et c’est peut-être 
pour cela que la jeune fille n’a pas encore passé en jugement. 
Mais en dépit de tous mes efforts, je n’ai rien pu apprendre de 
précis à son sujet. 


— C’est singulier, observa Sir Andrew Ffoulkes, qu’on ne 
puisse retrouver sa trace. 


— Peut-être notre excellent ami Monsieur Chauvelin aura-t-il 
mis le sieur Armand sous les verrous dans une autre prison, 
commenta Lord Stowmaries. 


Sir Percy gardait le silence. À vrai dire, il y avait là une 
énigme difficile à éclaircir. Blakeney eût aimé entrer en contact 
avec le sieur Armand, mais ni lui, ni ses amis ne parvenaïient à 
découvrir une identité si soigneusement cachée. Aussi, grande 
avait été la joie dans le grenier de la rue du Pont quand Lord 
Anthony Dewhurst relata sa rencontre avec le mystérieux 
individu qui, à la faveur de la pluie et de l’obscurité, lui avait 
offert cinquante livres pour lui et autant pour son camarade 
Rémi s'ils transmettaient un message à une détenue de la prison 
Caristie qui n’était autre que la petite Fleurette. 


- Enfin nous allons savoir qui est ce mystérieux Armand, 
déclarèrent avec entrain les lieutenants du Mouron Rouge. 


Ils décidèrent ensemble que ce serait leur chef qui porterait 
la réponse de Fleurette à la maison du bourrelier de la rue 
Pavée. Mais Sir Percy n’entendait pas s’y rendre sous les 
vêtements déchirés d’un balayeur de prison. 


— La nuit est très sombre, déclara-t-il, et j’aime mieux que le 
mystérieux Armand me voie tel que je suis. Peut-être aussi 
aurai-je la chance, ajouta-t-il avec un petit rire joyeux, de 
rencontrer mon bon ami monsieur Chambertin. Il y a quelques 
semaines que nous ne nous sommes vus, et c’est une grande 


privation pour moi de n’avoir pas d’agréable entretien avec lui 
alors que nous sommes à un jet de pierre l’un de l’autre. Je l’ai 
aperçu il y a un jour ou deux dans la cour de la prison. Il avait 
l'air triste et abattu. Ma vue pourrait le réjouir et le réconforter. 


— N’allez pas courir de risques, Blakeney, conseilla Sir 
Andrew Ffoulkes. 


— Pourquoi donc, mon cher ? répliqua Sir Percy en riant. 
Vous aimeriez sans doute vous charger de mon rôle de ce soir, 
espèce de coquin ! Mais je me sens très égoïste. Je tiens à 
remettre la lettre moi-même à Armand, et je tiens à me 
présenter en gentilhomme, et non en miséreux. 


Sa toilette s’achevait, et il était vraiment superbe avec cet 
habit coupé par le meilleur tailleur de Londres qui mettait en 
valeur sa belle prestance, ces bas d’un blanc de neige et ces 
souliers à boucles luisants. 


— Mais dans la rue, si une seule paire d’yeux vous voyait. 
insista Sir Andrew avec un air inquiet. 


—. J'aurais bientôt une horde à mes trousses, acheva 
Blakeney. Mais ce ne serait pas la première fois que l’un de 
nous devrait chercher son salut dans la fuite, et ce ne serait pas 
la première fois non plus que je dépisterais l’ennemi. 


Il prit son chapeau et jeta un dernier coup d’œil sur le petit 
mot de Fleurette qu’il allait porter rue Pavée. 


— Cet Armand doit être un homme très convenable, fit-il d’un 
air méditatif. Sa lettre à la jeune fille était réellement bien 
écrite et faisait honneur à son esprit et à son cœur. Oui ! ce doit 
être quelqu'un de bien, et il nous faut sauver sa fille autant par 
égard pour lui que par sympathie pour notre ami François 
Colombe. N'est-ce pas ? 


Tous furent de cet avis. L'activité de la ligue, depuis la mise 
en sûreté de la famille de Paulieu, s’exerçait toute en faveur de 
Fleurette. Il y avait encore quelques points de détail à préciser, 
des arrangements à compléter ; mais avant de réaliser le projet 
conçu pour sauver la prisonnière, il s'agissait de savoir si le 


père de celle-ci, Armand, représentait une aide ou un obstacle. 


— En tout cas, dit Blakeney en quittant ses amis, je me 
rendrai mieux compte de la situation lorsque j'aurai vu à quel 
genre d'homme nous avons affaire. 


Il était neuf heures du soir. La nuit était sombre et orageuse. 
Des rafales de vent alternaient avec de brèves averses, temps 
inhabituel dans la région à cette époque de l’année. Les rares 
passants d’aspect respectable qui rentraient chez eux, leur 
journée faite, ne jetaient qu’un regard rapide sur l’homme de 
haute taille qui avançait à grands pas. Un vagabond seulement, 
adossé à un mur, salua d’une insulte et d’une imprécation 
« l’aristo » trop bien vêtu, mais une pièce de monnaie glissée 
dans sa main le fit taire. 


Blakeney connaissait bien son chemin. Ayant longé la rivière 
jusqu’au pont, il tourna pour prendre la rue du Pot-d’Étain. En 
passant, il jeta les yeux sur une maison qui se dressait sur sa 
droite, et son visage s’éclaira : quelques jours plus tôt, à cet 
endroit même, il emportait le petit Caristie dans ses bras et 
descendait la rue, suivi de l’architecte et de sa femme, pour 
gagner la charrette de paysan qui les attendait près du pont. 
Trois heures plus tard, un officier de la garde frappait à la porte 
du logement des Caristie et trouvait les oiseaux envolés. 
Joyeuse nuit pour Sir Percy, et matinée plus joyeuse encore 
tandis qu’il conduisait la charrette hors de la ville, avec Caristie 
et sa femme cachés sous des pois et des haricots et le garçon 
fourré dans une jarre vide. 


Eh bien ! il fallait à présent imaginer quelque coup aussi 
audacieux pour sauver la petit Fleurette, et peut-être même son 
père, le mystérieux Armand. Blakeney, redressant la tête sous la 
pluie et le vent, respira largement. Voilà ce qui s’appelait vivre : 
chercher, combiner, courir des risques, réaliser des plans, 
alternativement gibier et chasseur, se livrer tout entier à cette 
partie dont l’enjeu était le salut d’êtres humains ! Et si, parfois, 
la pensée de Marguerite, seule et dévorée d’inquiétude dans la 
lointaine Angleterre, venait lui serrer subitement le cœur, le 


souvenir d’une voix chaude, l’évocation d’un sourire aimant, 
venaient aussi le soutenir et le réconforter dans sa tâche, car 
dans l’anxiété de l’absence ou dans la joie de la réunion, Lady 
Blakeney était toujours à la hauteur des circonstances. 


À présent, il traversait la place de la République, prenait la 
rue Pavée, et, deux cents mètres plus loin, arrivait devant la 
maison de Lucien Lamourette, le bourrelier. La porte d’entrée 
était seulement fermée au loquet ; Blakeney la poussa et se 
trouva dans un étroit passage avec une porte à gauche, ouvrant 
sur la boutique, et un escalier au fond. Une lampe suspendue au 
plafond éclairait faiblement le passage et l’escalier. De la 
boutique arrivait un bruit de conversations, mais en dépit du 
craquement et du grincement des marches, personne ne vint 
voir qui montait l’escalier. 


Sir Percy monta lestement un étage, s’arrêta sur le palier et 
vit à sa droite une porte peinte en gris. Cette partie de la 
maison était silencieuse et semblait déserte, et l’étage supérieur 
se perdait dans l’obscurité. La chaîne rouillée d’une sonnette 
pendaïit le long de la porte. Sir Percy la tira, et un son aigrelet 
réveilla les échos endormis de la maison du bourrelier. Peu 
après il entendit un pas traînant. La porte s’ouvrit, une vieille 
femme en coiffe parut et, sans rien dire, lui adressa un regard 
interrogateur. 


— Le citoyen Armand est-il là ? demanda Blakeney. 


Il lui sembla que la vieille le regardait avec curiosité, après 
quoi elle lui tourna le dos pour suivre un petit corridor à peine 
éclairé, laissant le visiteur entrer ou rester sur place à sa guise. 
L’instant d’après, il entendit une voix de femme qui disait : 


— C’est quelqu'un qui demande à voir le citoyen Armand. 


De nouveau, un moment de silence ; puis la femme reparut, 
fit signe à Blakeney d’entrer et referma la porte derrière lui. 


— Par ici, dit-elle laconiquement en indiquant de la tête le 
couloir au fond duquel une porte entrouverte laissait passer un 
rai de lumière. 


Puis elle repartit de son pas traînant, vers sa cuisine sans 
doute, laissant le visiteur s’introduire seul. 


Sir Percy ôta son manteau et son chapeau, les posa sur un 
siège qui se trouvait là, suivit le couloir jusqu’à la porte 
entrouverte, la poussa et se trouva dans une petite pièce bien 
meublée, éclairée par une lampe posée sur une table. Devant 
cette table encombrée de papiers, un homme était assis, la tête 
penchée, occupé à écrire. Au son des pas de Sir Percy il releva 
la tête. Les regards des deux hommes se croisèrent, et le temps, 
pour l’un d’eux, parut suspendre son cours. 


Alors un rire aimable rompit le silence, et une voix calme et 
ironique prononça lentement : 


— Parbleu ! ne serait-ce point là mon excellent ami monsieur 
Chambertin ? En vérité, les dieux me sont propices, monsieur, 
car il n’y a personne au monde que je désirais autant rencontrer 
ce soir. 


Après un bref instant de stupeur, Chauvelin se dressa sur ses 
pieds. Il avait cru d’abord que ce visage dont le souvenir 
l’obsédait nuit et jour n’était qu’une illusion née de son 
imagination fiévreuse. Mais le rire léger, la voix tranquille 
r'étaient que trop réels. Son ennemi était là, en chair et en os. 
D'un geste rapide, sa main saisit un objet sur la table ; mais une 
main aussi preste que la sienne s’abattit aussitôt sur son poignet 
qui se trouva serré comme dans un étau. 


Chauvelin put à grand-peine réprimer un cri de douleur. Ses 
doigts s’ouvrirent, et le pistolet qu’il avait saisi retomba sur le 
tas de papiers. Avec un petit rire, Sir Percy s’assit sur le bord de 
la table, prit le pistolet et le déchargea dans le sablier qui était 
à côté de lui, tandis que Chauvelin le dévorait du regard, 
comme un fauve en cage suit des yeux une proie qui se trouve 
hors de sa portée. 


Une horloge suspendue au mur sonna la demie. Si Percy 
posa le pistolet sur la table et tapota l’une contre l’autre ses 
longues mains fines et bien modelées. 


— À présent, mon cher monsieur Chambeïrtin, dit-il avec 
entrain, nous pourrons nous entretenir plus à l’aise. Croyez- 
vous qu’il eût été sage de transpercer d’une balle votre humble 
serviteur ? Cela nous aurait privés l’un et l’autre de moments 
bien agréables. 


— Vous avez toujours aimé la plaisanterie, Sir Percy, dit 
Chauvelin avec effort. Il y a quelques proverbes que je pourrais 
vous remettre en mémoire et rappeler que certaine cruche alla 
au puits une fois de trop. 


— Et Sir Percy pourrait aussi rendre trop souvent visite à son 
ami monsieur Chambertin, n'est-ce pas ? 


— C’est une découverte qu’il vous est loisible de faire, 
répliqua Chauvelin en essayant sans grand succès d’imiter 
l’aisance familière de son ennemi. Orange, à l’heure actuelle, 
n’est pas une ville de tout repos pour des espions anglais. 


— C’est possible, fit Blakeney d’un ton insouciant. Pas plus 
que pour un bon nombre de Français, me semble-t-il. 


— Traîtres ou espions, c’est tout pour nous, en effet, Sir 
Percy. Nous n’avons que faire de traîtres ou d’espions à 
Orange... et ailleurs. 


— Ni de gens honnêtes non plus, n’est-ce pas mon cher ? ni 
de femmes bien élevées, ni d’enfants innocents. C’est pourquoi 
votre humble serviteur et sa ligue, qui ne vous est pas 
inconnue, je crois, se proposent de les éloigner de ces lieux 
dangereux. 


Chauvelin s'était accoudé à la table. Sa main protégeait son 
visage de la lumière de la lampe et cachait l’expression de ses 
traits aux yeux observateurs de son ennemi. 


— Vous ne m'avez pas encore dit, Sir Percy, ce qui me vaut 
l’honneur de votre visite à cette heure tardive. 


— Un pur hasard, mon cher monsieur, répondit Blakeney, 
bien que l’honneur soit tout entier pour moi. À vrai dire, je 
venais trouver un certain sieur Armand. 


Le balancier de l’horloge fit deux tic-tac avant que Chauvelin 
répondit : 


- Mon collègue ? fit-il d’un ton calme. Vous avez affaire à 
lui ? 


— Oui, répondit lentement Blakeney, j'ai un message pour 
lui. 


— Je le lui transmettrai. 


— Pourquoi ne le remettrais-je pas en mains propres ? Je suis 
venu exprès pour cela. 


— Mon collègue est absent. 
— J’ai le temps d’attendre. 
— De qui est ce message ? 
— De sa fille. 

— Ah ! 


De nouveau le silence se fit. L’horloge continuait son tic-tac, 
et les deux hommes restaient muets. Chauvelin s’abritait 
toujours le visage de la main; mais il lui fallait tendre sa 
volonté pour garder cette main immobile, sans qu’un doigt 
tremblât. De l’autre main il tenait une longue plume d’oie avec 
laquelle il traçait machinalement des dessins géométriques sur 
une feuille blanche. Sir Percy Blakeney, toujours assis sur le 
bord de la table, le regardait sans bouger. 


— Joli dessin, fit-il tout à coup. 


Et son doigt mince indiqua les lignes entrecroisées que 
traçait la plume de Chauvelin. L’autre sursauta, la plume 
crachota, et des gouttelettes d’encre aspergèrent le papier. 


— Quel dommage que vous l’ayez abîmé, continua Sir Percy 
d’un ton léger. Je n’avais pas idée que vous fussiez un tel maître 
en dessin. 


Chauvelin posa sa plume. Il avait enfin repris son sang-froid. 
Il s’appuya au dossier de son siège, enfonça ses mains dans ses 
poches, redressa la tête et regarda son ennemi en face. 


— Revenons à ce message, Sir Percy, dit-il avec une 
indifférence bien feinte. 


— Je vous écoute, mon cher monsieur Chambertin, dit 
allègrement Blakeney. 


— Mon collègue, le citoyen Armand, vient d’être appelé au 
loin... à Lyon, pour affaires d’État. 


— Oh ! comme c’est regrettable ! s’exclama Sir Percy. 
— Mais je dois lui envoyer un courrier cette nuit même, et. 


— Trop tard, mon cher monsieur Chambertin ! Trop tard, j'en 
ai peur ! 


Les traits de Chauvelin s’altérèrent. 


— Qu’entendez-vous par ce «trop tard», Sir Percy ? 
demanda-t-il à voix basse. 


— La fille d’Armand est malade, mon cher monsieur 
Chambertin, répondit Blakeney en parlant très lentement 
comme s’il pesait chaque mot. Avant que votre courrier atteigne 
Lyon, elle sera morte. 


— Ciel ! 


Ce cri était déchirant. Chauvelin avait sauté sur ses pieds, 
ses mains s’agrippaient à la table, ses genoux tremblaient, ses 
joues étaient couleur de cendre, ses yeux pâles avaient l’éclat de 
la folie. 


Il demeura ainsi quelques secondes, saisi d’une sorte de 
vertige, les yeux fixés sur les lèvres bien dessinées qui venaient 
de lui porter ce coup affreux. Puis il reprit lentement conscience 
de la situation, il lui sembla qu’un voile se déchirait devant ses 
yeux, et son cerveau fut de nouveau capable de raisonner. Alors 
il se rendit compte qu’il avait trahi son secret, le secret qu’il eût 
voulu défendre à tout prix. 


— Ainsi, finit par dire lentement Sir Percy, le citoyen 
Armand, c’est vous : et la fleur la plus délicate qui se soit jamais 
épanouie dans cette atmosphère empoisonnée a ses racines dans 


un sol corrompu ? 


D'un geste calme il tira de son gousset le billet de Fleurette, 
le garda une ou deux secondes entre le pouce et l’index, puis le 
posa sur la table devant Chauvelin. 


— Elle n’est pas malade, dit-il posément, ni près de mourir. 
du moins, pas encore. Si vous n’avez pas tout à fait oublié vos 
prières, mon cher, priez Dieu maintenant, priez-le de toutes vos 
forces, pour que le même pouvoir qui vous a permis de torturer 
une femme et de réussir presque à briser son énergie, vous aide 


aujourd’hui à soustraire votre fille à ces tigres que vous avez 
appelés vos amis. 


Chauvelin était retombé sur son siège. Il se plongea la tête 
dans les mains. Des pensées tumultueuses se succédaient dans 
son cerveau, et il sentait sa raison vaciller. Un brouillard lui 
voilait les yeux ; brouillard formé par des larmes, peut-être ? Il 
n’y a que l’ange chargé de peser les actions des hommes qui 
puisse le savoir. Et les bêtes sauvages elles-mêmes gémissent 
quand on leur prend leurs petits. 


Ce fut seulement au bout de quelques secondes qu’il vit sur 
la table le billet écrit par sa petite Fleurette et déposé devant lui 
par le Mouron Rouge. Le Mouron Rouge ! le seul homme au 
monde qui pouvait sauver Fleurette, et qui l’eût sauvée si lui, 
Chauvelin, n’avait pas laissé échapper son secret. 


Comme s’il sortait d’un rêve, il prit le billet et le déplia en 
regardant autour de lui avec calme, redoutant de rencontrer ces 
yeux moqueurs où devait briller à cette heure l'éclat du 
triomphe. 


Mais Sir Percy Blakeney avait disparu. 


33 
Veillée d’armes 


La scène était prête pour le dernier acte de la tragédie dont 
l’acteur principal redoutait tellement le dénouement. Chauvelin 
avait fait et refait des plans au point de sentir sa raison 
s’ébranler, au risque de perdre l’énergie et la maîtrise de soi qui 
allaient lui être indispensables. Il avait tout prévu, pesé toutes 
les possibilités ; il avait, entre autres choses, envisagé de 
corrompre les gardiens de la prison, et même de supprimer — 
par le meurtre si besoin était — les deux témoins, Adèle et Golet. 
En ce qui concernait Pochart et Danou, il avait pensé un 
moment à renverser les rôles en lançant contre eux des 
accusations capables de les démonter temporairement. 
Cependant, après examen, il avait rejeté ces projets comme 
irréalisables, les uns après les autres. La suppression des 
témoins, les accusations contre ses ennemis les plus puissants 
ne feraient que susciter contre lui un antagonisme plus farouche 
encore, et précipiteraient la perte de Fleurette et la sienne. 


Alors, que lui restait-il comme espoir ? Celui que son 
pouvoir au tribunal était encore assez grand pour qu’il pût 
forcer celui-ci à rendre un verdict d’acquittement, en dépit de 
Pochart et Danou et de ceux qu’ils avaient gagnés à leur cause. 
Le procureur n’oserait pas se ranger avec les ennemis de celui 
qui l’avait nommé à son poste ; maïs il y avait le public, c’est-à- 
dire la populace qui, au fond, menait tout, se faisant à la fois 
juges, avocats et jurés. Le dernier mot lui appartenait, et 
Pochart et Danou sauraient comment diriger cette canaïille. 


Chauvelin n’était pas homme à se faire des illusions. Il 
voyait que le dénouement était proche. Il ne pouvait plus 
retarder le jugement, car le président Legrange et le procureur 


Isnard pouvaient arriver d’un moment à l’autre, et dénoncer 
avec indignation la fourberie du représentant en mission. 


Dans l’après-midi du quinze juin, deux faits se produisirent. 
D'abord, quand le procureur apporta les actes d’accusation avec 
la liste des détenus à faire passer en jugement et les plaça 
devant Chauvelin, celui-ci, d’une main assurée - ou qui 
semblait l’être — inscrivit dans un des espaces laissés en blanc le 
nom de Fleur Chauvelin, dite Armand. En second lieu, lorsque le 
capitaine de la garde vint dans la cour de l’hôtel Caristie une 
heure plus tard lire les noms de ceux qui devaient être jugés le 
lendemain, Fleurette entendit son propre nom. 


Elle ne ressentit pas de frayeur, elle ne pleura pas. Des 
larmes, elle en avait beaucoup versé depuis la dernière journée 
heureuse qu’elle avait passée à Lou Mas, et surtout depuis qu’on 
l'avait amenée dans cette prison où elle était privée d’air, de 
soleil et de joie. Un par un, tous ceux qui s’étaient montrés bons 
pour elle dans cette maison avaient disparu : Claire Châtelard, 
Mme de Mornas, la pauvre Eugénie Blanc et le bon 
M. de Bollène. Leurs noms avaient été appelés un soir. Le 
lendemain ils étaient partis, et Fleurette ne les avait plus revus. 
Depuis, elle s'était sentie très seule. Personne n’avait pris dans 
son cœur simple la place de Claire Châtelard. Le seul ami 
qu’elle eût encore était l’aide du gardien-chef, le grand gaillard 
qui lui avait transmis, elle en était sûre, deux chères lettres de 
François et de Pèpe. Fleurette se sentait plus tranquille quand il 
se trouvait à proximité. Mais ce soir-là, après avoir entendu le 
capitaine de la garde appeler son nom, elle regarda autour 
d'elle : Rémi n’était pas là. Elle ne l’avait pas revu, et elle se 
sentit attristée par l’absence de ce singulier ami à l’heure où 
elle apprenaïit que son sort serait fixé le lendemain. 


Elle ne ressentait point d’effroi. Pèpe ne lui avait-il pas dit 
avec insistance d’avoir confiance en lui et de ne rien craindre ? 
Elle se demandait si on lui permettrait de le revoir et s’il 
assisterait demain à son interrogatoire, l’encourageant de sa 
présence quand elle serait devant ses juges. Elle reconnaïissait 
qu'elle avait commis un acte répréhensible en prenant des 


bijoux qui ne lui appartenaient pas. Elle n’avait pas le droit de 
le faire, et, puisque Adèle l’avait vue les remettre à François et 
l’avait dénoncée, elle s’attendait à être punie. Quel serait le 
châtiment, elle n’en avait pas idée. Maïs elle n’avait pas peur, se 
sentant sous la puissante protection de Pèpe. Elle ne regrettait 
pas non plus ce qu’elle avait fait. Si tout était à recommencer, 
elle agirait de même. Il lui semblait entendre encore la voix 
mystérieuse qui l’avait guidée, et elle se rappelait la manière 
stupéfiante et inattendue dont François avait échappé au sort 
qui l’attendait. 


C’est ainsi que Fleurette envisageaïit paisiblement le jour qui 
allait naître, le cœur rempli d'amour et de confiance pour son 
père, et certaine qu'après toutes ces épreuves et ces tribulations 
viendrait le jour de l’heureuse réunion à Lou Mas avec son père 
et la bonne Louise. 


Sans parler de la réunion avec François. 


34 
Le tribunal 


Ce qui frappa avant tout Fleurette, quand elle entra dans la 
vaste salle du Tribunal, c’est qu’à l’autre extrémité, assis 
derrière une table placée sur une estrade, se trouvait Pèpe lui- 
même. Deux autres personnages, vêtus comme lui, étaient assis 
l’un à sa droite, l’autre à sa gauche ; maïs Fleurette n’y prêta 
pas attention. C'était Pèpe qu’elle regardait. Elle avait peu 
dormi la nuit précédente. L’émotion l’avait tenue éveillée, de 
même que les sanglots étouffés de deux de ses compagnes de 
chambre qui devaient comparaître avec elle ce même jour 
devant le tribunal. 


Et c'était Pèpe qui allait être son juge. Elle n’avait donc rien 
à craindre. On la poussa avec les autres accusés à travers la 
salle jusqu'à un banc de bois où on leur ordonna assez 
rudement de s’asseoir. Sur leur passage un murmure s’éleva de 
la foule des assistants, dominé par quelques insultes et quelques 
coups de sifflet. 


- Tiens, regarde le vieux bonhomme là-bas... Je le connais. 
Ah ! le vieux tyran, il n’a que ce qu’il mérite ! 


Tu vois la ci-devant à côté de lui ? Il ne lui fallait pas 
moins de six femmes pour l’habiller et lui friser les cheveux. 
Espèce d’aristo ! Ça ne sera pas long pour te coiffer demain ! 


— Et cette fille au bout de la rangée. Ça n’a pas plus de dix- 
huit ans, je gage. 

— Paraît qu’elle n’a pas seulement trahi, maïs volé. 

Fleurette avait rougi de honte jusqu’à la racine des cheveux. 


Elle essayait de ne pas regarder dans la direction d’où venaient 
ces voix rudes et grossières. Elle essayait de penser à François et 


à la joie qu’ils auraient tous deux quand ils se retrouveraient. 
Mais elle avait beau faire, il lui était impossible de ne pas voir, 
de ne pas entendre tous ces gens qui étaient venus là, comme 
au spectacle, pour regarder souffrir leur prochain. Des femmes 
avaient apporté leur tricot, car à cette époque, toutes tricotaient 
des chaussettes pour les braves militaires qui se battaient contre 
les ennemis de la République ; et le clic-clac monotone des 
aiguilles produisait sur les nerfs un effet irritant. 


Oh ! cette mer de visages tout autour d’elle ! Ces yeux 
innombrables aux mauvais regards, ces bouches qui 
ricanaient !.. Fleurette ferma les yeux et murmura tout bas des 
prières qu’elle avait récitées avec François sur les bancs du 
catéchisme quand ils se préparaient tous les deux à leur 
première communion. 


Pèpe portait un chapeau avec des plumes. Il avait devant lui 
une sonnette qu’il agitait souvent quand le public devenait trop 
bruyant. Si quelqu'un s’adressait à lui, c'était en lui donnant le 
titre de « citoyen président ». Fleurette ne lui avait jamais vu un 
air aussi sévère. Les paroles qu’il adressait aux accusés étaient 
souvent d’une impitoyable dureté. Il lui semblait tellement 
différent de son Pèpe habituel qu’elle finissait par se demander 
si son imagination ne jouait pas à ses yeux quelque tour étrange 
et horrible. 


L'un après l’autre, les noms de ses compagnons furent 
appelés et, l’un après l’autre, on les fit lever et monter au centre 
de la salle sur une petite plate-forme surélevée de deux marches 
et entourée d’une barrière de bois. Chaque fois qu’un prévenu y 
montait, il était accueilli par des cris et des quolibets, et le 
président devait agiter sa sonnette pour réclamer le silence. 


Un homme coiffé d’un bonnet rouge, qui était assis juste au- 
dessous du bureau des juges, se levait alors et lisait tout haut 
quelque chose que Fleurette ne comprenait pas. Mais 
apparemment, il n’en était pas de même de l'assistance, car 
cette lecture était souvent interrompue par des cris. Après quoi, 
Pèpe ou l’un des deux hommes assis à la même table posait des 


questions à l'accusé. Le public, alors, faisait de bruyants 
commentaires à la fois sur les questions et les réponses, et Pèpe 
devait encore agiter sa sonnette pour réclamer le silence. Et se 
mêlant aux voix, aux rires et aux sifflets, le seul bruit qui ne 
cessait jamais était le cliquetis des aiguilles à tricoter. 


Les premiers prisonniers appelés à la barre avaient passé peu 
de temps à l’hôtel Caristie, et ils étaient à peu près inconnus de 
Fleurette. Mais quand vint le tour d’une jeune femme qui avait 
été sa compagne de chambre, et que celle-ci lui serra vivement 
la main avant de se diriger vers la petite plate-forme, Fleurette, 
bouleversée, sentit son courage l’abandonner. 


La chaleur, dans la salle, était devenue insupportable. L’air 
confiné et l’âcre odeur de sueur qui se dégageait de la foule 
agissaient sur Fleurette comme un soporifique. Déjà sa tête 
s'était inclinée en avant une ou deux fois ; ses yeux se fermèrent 
involontairement. Pendant un moment elle perdit conscience, et 
c'est son propre nom prononcé d’une voix de stentor qui la 
ramena à la réalité. 


— Fleur Chauvelin, dite Armand. 


Quelqu'un lui poussa le coude. Une voix impatiente fit 
« Allons, allons ! » et, sans trop savoir comment, Fleurette se vit 
debout et menée par un gendarme jusqu’à la plate-forme des 
accusés. Tous ses regards étaient pour son père dont le visage 
était devenu couleur de cire. 


35 
Les témoignages 


Il est probable que tout se serait bien passé si Fleurette, au 
moment où son acquittement semblait certain, n’avait détruit 
elle-même toutes ses chances et provoqué sa propre 
condamnation. 


Dans sa Chronique des tribunaux, le Moniteur du 26 Prairial 
an II donne des détails intéressants sur la séance du Tribunal 
d'Orange où fut jugée une jeune Dauphinoise nommée Fleur 
Chauvelin, propre fille d’Armand Chauvelin, le patriote bien 
connu, membre éminent du Comité de salut public ; et il relate 
tout au long les incidents extraordinaires qui en marquèrent le 
dénouement. 


Lorsque nous pensons au moment tragique où Fleur 
Chauvelin, dite Armand, comparut à la barre des accusés, nous 
essayons de nous représenter Chauvelin, président de ce 
tribunal d’infamie, et qui, en cette qualité, vient d'envoyer sans 
pitié quelques-uns de ses semblables à la mort, voyant 
maintenant sa propre fille, l’être qui lui est le plus cher au 
monde, debout devant lui, accusée et déjà condamnée aux yeux 
de la canaïlle qui les entoure. 


On ne perdait pas de temps en formalités dans ces jugements 
qui ne comportaient ni jury ni avocat. Le procureur débuta en 
lisant d’une voix monotone un acte d’accusation qui était 
semblable à des centaines d’autres. Les mots «traîtres» et 
«ennemie de la République » étaient seuls intelligibles. Tout le 
reste était du galimatias. Le public n’écoutait pas. Toute 
l’attention des assistants était fixée sur l’accusée dont la tenue 
soignée et le maintien modeste faisaient l’objet de leur mépris 
et de leur dérision. 


Lorsque la lecture de l’acte fut enfin terminée, Pochart, qui 
siégeait à côté du président, posa la question habituelle : 


— La prisonnière est-elle accusée publiquement ou en secret ? 
Et le procureur répondit : 

— Publiquement. 

Danou, le troisième juge, demanda ensuite : 

— Par qui ? 

Le procureur répondit : 


— Par une nommée Adèle, domiciliée à Laragne, née de père 
inconnu, et par le lieutenant Godet du régiment d'infanterie 
d'Orange. 


— De quoi ces personnes l’accusent-elles ? 


— D'un vol commis au préjudice de la Nation et de ses 
rapports avec des ennemis de la République. 


— Faites entrer le premier témoin. 


Aussitôt après, Adèle se présentait à la barre. Était-ce la vue 
du visage sévère de Chauvelin, ou celle de toute cette foule qui 
l’écoutait, mais Adèle manifestait plus d'émotion que lors de 
son premier témoignage. Son petit visage de souris était blême 
et tiré, ses mains tremblaient visiblement et devaient être 
moites, car elle les essuyait constamment à son tablier, et elle 
ne regardait jamais dans la direction de l’accusée. Mais elle 
répondait distinctement, d’une voix élevée et un peu perçante. 
Petit à petit, elle gagnait de l’assurance en répondant aux 
questions du procureur, et elle avait repris tout son sang-froid 
quand elle commença le récit des faits qui devaient être pour 
l’accusée une charge accablante. Chauvelin connaissait tout cela 
par cœur ; les soldats sur le pont, la course de Fleurette au 
château, sa halte au retour dans la maison de la veuve 
Tronchet, le rendez-vous donné au fils Colombe par 
l’intermédiaire d’Adèle, la cassette et le sac d’argent qu’elle 
dissimulait sous son châle confiés à la garde du jeune Colombe. 


Chauvelin essayait de temps à autre d'interrompre le 
témoignage de la jeune servante en lui posant brusquement des 
questions embarrassantes et en s’efforçant de lui faire dire des 
choses inexactes ou de l’amener à se contredire elle-même. Mais 
Adèle ne se laissait pas démonter. Sans doute était-elle une 
délatrice et une ingrate, mais elle disait la vérité, et c’est ce qui 
faisait sa force. Dans la lutte qui se livrait entre elle et 
Chauvelin, elle marquait constamment des points, et le public 
saluait de ses acclamations ses réponses nettes et précises. 


À un moment, Pochart lui dit d’une voix forte : 


— Ne te laisse pas intimider, citoyenne, et ne permets pas que 
la crainte de gens haut placés te détourne de ton devoir. 


— Vas-y, Adèle de père inconnu ! lança une voix de femme 
au fond de la salle. C’est sans doute quelque aristo qui a 
abandonné ta mère. Que cette autre aristo paie pour sa clique. 


Et c’est vigoureusement applaudie, qu’Adèle quitta la barre. 
La figure décolorée, Chauvelin attendit que le tumulte se fût 
calmé, puis, faisant appel à tout son sang-froid, il prononça 
d’une voix calme et ferme : 


— Cette fille a menti. Les faits qu’elle a racontés ne peuvent 
s'être passés en sa présence, car au jour dit et à l’heure dite, elle 
se trouvait dans ma propre maison, à Lou Mas, à une demi-lieue 
de distance. 


Des exclamations diverses et contradictoires du public 
saluèrent cette déclaration. Dans tout ce tapage, deux personnes 
seulement semblaient garder leur calme : l’accusée et le juge. Le 
Moniteur note que l’accusée garda au cours de cette séance une 
étonnante sérénité. Elle regardait droit devant elle, tantôt le 
président, tantôt, un peu plus haut, le drapeau tricolore tendu 
sur le mur que décoraient un bonnet rouge et l’inévitable 
inscription : Liberté, Égalité, Fraternité. 


Le président, lui aussi, restait impassible, du moins 
extérieurement. Très droit, la tête haute, les mains derrière le 
dos, il attendit qu’un silence relatif se fût rétabli dans la salle, 


ce qui arriva bientôt, le public désirant en entendre davantage. 
C’est alors que s’éleva la voix de Pochart : 


- Une telle affirmation demande des preuves, citoyen 
président, dit-il. 


—Il n’est pas besoin de preuves, répliqua froidement 
Chauvelin. La parole d’un représentant en mission a plus de 
poids que n’importe quel témoignage. 


Pendant que Pochart cherchait une riposte appropriée, 
Danou insinua doucement : 


— Avant de discuter ce point, ne pourrions-nous entendre le 
témoin suivant, le lieutenant Godet ? 


— Oui, oui ! hurla la foule. 


Flairant quelque chose d’extraordinaire, le public était plus 
excité que de coutume. Ces jugements expéditifs - une demi- 
douzaine à l’heure - se terminant presque toujours par une 
condamnation à mort étaient devenus monotones. Cette fois, un 
nouvel élément d'intérêt venait de surgir: le bruit s'était 
répandu comme une traînée de poudre que l’accusée était la 
propre fille du président, le citoyen Chauvelin, patriote 
éprouvé, membre de plusieurs Comités et, disaient certains, ami 
personnel de Robespierre. C'était bien là, en vérité, la pierre de 
touche du plus pur patriotisme : un juge appelé à condamner sa 
fille si elle est coupable ! Et naturellement elle était coupable, 
sans, quoi elle n’aurait pas été là. Ce que ces gens éprouvaient, 
ce n’était pas de la sympathie pour le père ou pour la fille, mais 
un intérêt passionné pour ce curieux procès et le jugement qui 
le conclurait. En fait, la foule n’aimait pas l'attitude de 
l’'accusée, ce que ces gens appelaient ses petits airs 
aristocratiques et ses mines dédaigneuses. 


La scène était ainsi préparée pour l’entrée du lieutenant 
Godet. Celui-ci se présenta à la barre des témoins avec un air 
suffisant, presque fanfaron même, qui lui gagna d’emblée le 
cœur des femmes. Conversations, apostrophes, murmures 
cessèrent, et le petit cliquetis des aiguilles à tricoter 


accompagna seul les réponses faites par le lieutenant Godet aux 
questions préliminaires du procureur. Après quoi, il entama sa 
déposition. 


Dès le début, il eut les faveurs de l’assistance. C’est qu’il 
racontait des choses bien intéressantes, cet officier, en 
particulier la perquisition du château où l’on avait brisé tant de 
meubles et de vaisselle. Mais voilà qui devenait plus 
extraordinaire et presque incroyable : Godet, toujours très à son 
aise, racontait maintenant comment lui, les hommes qu’il 
commandait et tout le village de Laragne avaient été trompés 
par une bande d’espions anglais, et que ceux-ci, il s’en était 
rendu compte par la suite, étaient certainement d’accord avec 
François Colombe et l’accusée. Il décrivait les soldats 
magnifiquement équipés, leur défilé dans le village, la 
perquisition dans l’immeuble du dénommé Colombe, épicier, 
Grand-Rue. Il fit le portrait du soi-disant capitaine et dit avec 
quelle morgue il avait eu le front de lui donner des ordres, à lui, 
lieutenant Godet, véritable officier de la glorieuse armée 
révolutionnaire. 


SN 


Le public continuait à écouter sans donner de signes 
d'approbation ou de désapprobation. Seulement, le silence qui 
régnait dans la salle faisait penser au calme qui précède la 
tempête. L’accusée continuait à sourire d’un air paisible ; quant 
au visage blême du président, il était impénétrable. 


Et Godet relatait maintenant la longue et pénible marche 
que lui et ses hommes avaient dû faire à travers la montagne. 
Leur épuisement, la poussière, la faim qui les tenaillait. Il disait 
comment le ci-devant comte de Frontenac et François Colombe, 
avaient été subtilisés et mis en lieu sûr, tandis que les soldats de 
la République étaient abandonnés à moitié morts de fatigue et 
d’inanition sur le bord de la route. 


Maintenant, son récit était terminé et le silence régnait 
toujours dans la salle. Le témoin, mal à l’aise, avait quelque peu 
perdu de son assurance et la main qui caressait sa longue 
moustache tremblait visiblement. L’accusée, accablée par la 


chaleur, s’essuya le front avec son mouchoir. 


Et soudain, perçant le silence, la voix aiguë d’une femme 
lança : 


—M'est avis que tu t’es laissé joliment rouler par ces 
Engliches, citoyen lieutenant ! 


La tension fut rompue du coup. C'était comme si une écluse 
avait été ouverte. Immédiatement, cris, rires et apostrophes 
retentirent d’un bout à l’autre de la salle. 


— Oui, les Engliches t'ont bien roulé ! 


Bientôt ce fut un cri général accompagné de trépignements 
et d’éclats de rire, à la fois moqueurs et malveillants. Godet, 
que son ahurissement rendait ridicule, roulait des yeux affolés 
tandis qu’il essayait en vain de se faire entendre. 


Cette agitation dura quelques instants, puis Chauvelin, se 
levant, agita la sonnette. D’une voix forte, il réclama le silence, 
et, dans l’accalmie qui se produisit, il dit d’un ton moins élevé, 
mais avec véhémence : 


— Citoyens et citoyennes, ne considérez-vous pas comme une 
insulte qu’on vous demande d'écouter les discours de cet 
imbécile, alors que la vie d’une fille de France est en jeu ? 


L’ardeur passionnée avec laquelle il parlait, la brûlante 
indignation qui s’exprimait par cette voix claire et mesurée 
eurent pour effet d’en imposer à la bruyante populace. Tous les 
regards se tournèrent vers Chauvelin qui leur faisait face, 
calme, hautain, presque majestueux, en dépit de sa petite taille. 
Profitant de cet avantage, il reprit la parole. Sans un geste, sans 
viser à aucun effet d’éloquence, presque sans élever la voix, 
mais sur le ton que prend un homme pour parler à ses amis, il 
s’adressa aux assistants. Et par une de ces réactions inattendues 
qui si souvent changent brusquement l’humeur d’une foule, ces 
hommes et ces femmes cessèrent sur-le-champ de vociférer et 
prêtèrent à l’orateur toute leur attention. 


— Citoyens et citoyennes, disait celui-ci, vous avez entendu 


deux témoins déposer devant le Tribunal contre l’accusée. L’un 
d'eux, cette fille nommée Adèle, je l’ai convaincue moi-même 
de faux témoignage apporté dans l’intention perverse de causer 
la perte d’une patriote. L'autre, vous l’avez jugé vous-même : un 
incapable et un instrument complaisant entre les mains de 
l'ennemi. Vous l’avez traité d’imbécile, citoyens ; mais moi, je 
vais plus loin, et je dis que c’est un traître. Le lieutenant Godet 
n'est pas un simple instrument entre les mains des espions 
anglais, il s’est fait leur complice, leur collaborateur. Pouvez- 
vous vraiment croire, citoyens, qu’un loyal soldat de la 
République puisse se laisser abuser par de faux uniformes et ne 
pas reconnaître l’accent étranger dénaturant notre belle langue 
française ? Pouvez-vous croire à l’histoire de cette marche 
forcée, en compagnie de ces faux militaires dont chaque mot, 
chaque geste devaient les montrer pour ce qu’ils étaient : des 
étrangers et des ennemis ? Citoyens et citoyennes, je fais appel 
à cette intelligence et à cette logique qui font la réputation des 
Français à travers le monde. À l’heure où la patrie est menacée 
de toutes parts, est-ce le moment de se laisser tromper par des 
gens méprisables qui sont prêts à vendre contre de l’or anglais 
notre pays, nos droits et nos libertés ? 


- Non! non! clama une voix dans l'assistance, nous ne 
laisserons pas vendre nos libertés ! 


Et la foule fit chorus. 


Pochart se leva brusquement. Une ou deux fois il avait tenté 
d'interrompre Chauvelin en criant : « Tu calomnies un soldat de 
la République ! » Mais personne ne l’écoutait. Il y avait quelque 
chose dans la personne de Chauvelin qui fascinait la foule ; 
était-ce son visage pâle et calme, le regard pénétrant de ses 
yeux clairs, ou sa voix mesurée, mais nette, qui se faisait 
entendre jusqu'aux extrémités de la salle ? Et puis, il y avait 
aussi un élément nouveau d'intérêt : un père appelé à juger sa 
propre fille ; des dépositions étranges ; les témoins démentis 
avec éclat et menacés d’être mis eux-mêmes en accusation, 
voilà ce qui ne s’était jamais produit à Orange ! 


C’est pourquoi le public se refusait à entendre Pochart et 
Danou et voulait écouter Chauvelin. Il ne souhaitait pas 
spécialement l’acquittement de Fleurette, dite Armand, mais la 
perspective de voir envoyer les deux témoins au banc des 
accusés l’enchantait. Pour l’instant, c'était tout ce qu’il désirait. 


Ni Pochart, ni Danou, cependant, n'étaient hommes à 
abandonner la lutte si facilement. Dans ce conflit avec un 
représentant en mission, ils s'étaient trop compromis pour 
pouvoir reculer. Seule la victoire les sauverait, et ils s'étaient 
juré de vaincre à tout prix. Non, ils ne s’avouaient pas battus. 
Pas encore. 


Pochart s'était dressé, et sa voix grinçante s’efforçait de 
dominer le bruit. Dès qu’une légère accalmie se produisit, il 
saisit l’occasion et dit d’une voix tonnante : 


— Citoyens et citoyennes, vous tous, patriotes, laissez-moi 
vous répéter la question que le président vous posait il y a un 
instant : Allez-vous permettre qu’on vous dupe, qu’on vous 
trompe ? Vous laisserez-vous mener comme des moutons là où 
des traîtres veulent vous conduire ? 


Un murmure s’éleva de l’assistance, des gens haussèrent les 
épaules, quelqu'un cria : 


— À la lanterne, les traîtres ! 


Pointant un doigt accusateur dans la direction de Chauvelin, 
Pochart reprit le sinistre cri. 


— À la lanterne, les traîtres ! voilà ce que je dis moi-même, 
rugit-il de toute la force de ses vigoureux poumons. Oui, à la 
lanterne, tous les traîtres qui essayent de vous jeter de la 
poudre aux yeux ! Cet homme veut soustraire l’accusée à la 
justice, c’est visible. Ne vous laissez pas égarer par lui. 
Demandez-lui d’où vient qu’il dépense aujourd’hui des trésors 
d’éloquence en faveur de l’accusée alors qu’hier et avant-hier il 
a condamné tous les prévenus qui ont comparu devant ce 
Tribunal sans aucune indulgence. 


Un sourd murmure accueillit ces derniers mots. L’éloquence 


de Pochart n’était pas parvenue à retourner la foule, mais elle 
l'avait amenée à considérer le président avec une certaine 
suspicion. 


— C’est vrai, cria une femme. Le président n’a montré hier 
aucune pitié envers les accusés. 


— C’est mon devoir, répliqua Chauvelin d’une voix ferme, de 
punir les coupables aussi bien que de protéger les innocents. 


Mais Pochart était de nouveau debout criant, gesticulant et 
frappant du poing sur la table. 


— Citoyens, reprit-il une fois de plus, nous ne devons pas 
nous laisser abuser par des hommes qui ruinent notre pays en 
favorisant les traîtres. Regardez l’accusée ; regardez cette 
aristocrate avec son fichu plissé et ses airs de sainte nitouche 
qui, en dépit des dénégations des gens intéressés, ose aller en 
pleine nuit retrouver son amoureux pour comploter avec lui 
contre la sûreté de la République. Car on l’a vue. Vous avez 
entendu le témoin, une humble fille du peuple, victime de la 
tyrannie des aristocrates, et elle vous a dit la vérité. Elle a vu 
l’accusée et son amoureux chuchotant et s’embrassant dans 
l'obscurité. Je vous le demande un peu, citoyennes, est-ce 
qu’une Française respectable donne des rendez-vous la nuit à 
son amoureux ? N'est-ce pas plutôt la débauchée, prête à toutes 
les trahisons, qui fuit la lumière du jour et recherche l’obscurité 
pour ourdir de criminels complots contre la sûreté de l’État ? 
Voyez le témoin : humblement, simplement, sans détour, elle a 
dit la vérité. 

— Elle a menti comme tu le sais fort bien, citoyen Pochart, 
interrompit Chauvelin avec force. Menteuse, faussaire et 
voleuse, je déclare sa mise en accusation et ordonne qu’elle soit 
jugée pour ces crimes envers la Nation. Regardez-la tous, 
citoyens et citoyennes, poursuivit-il en pointant un doigt 
accusateur dans la direction de la malheureuse Adèle dont 
l’étroit visage était devenu livide, et qui tapie, et comme 
recroquevillée sur elle-même à l’extrémité du banc des témoins, 
essuyait d’une main tremblante la sueur d’angoisse qui 


mouillait son front. Regardez-la, et maintenant, regardez 
l’accusée. Celle-ci est calme, parce qu’elle est innocente, tandis 
que l’autre tremble, parce qu’elle voit sa perfidie exposée au 
grand jour. Considérez ces deux femmes, citoyens et citoyennes, 
et décidez vous-mêmes laquelle est sans tache et laquelle est 
coupable de trahison. 


Chauvelin s’essuya le front. Il venait de fournir un immense 
effort et se sentait brisé; mais il savait qu’il avait gagné la 
partie. Il avait conquis la foule qui manifestait son approbation 
par des acclamations frénétiques. Le Moniteur affirme qu’à cet 
instant, un verdict d’acquittement aurait été applaudi par toute 
l'assistance. 


SN 


Le souci du sort de Fleurette n’avait rien à voir avec cet 
enthousiasme. Fleurette n’était pour les assistants que le pivot 
autour duquel se déroulait un drame passionnant. Mais 
Chauvelin, lui, le père plaidant désespérément pour sauver la 
vie de son enfant, avait gagné toute leur sympathie. S'il avait 
pu à l'instant même mettre aux voix l’acquittement, il est 
certain, comme le dit le Moniteur, que celui-ci aurait été voté 
d'enthousiasme. 


Tout aurait donc été pour le mieux sans l’intervention d’un 
des assistants, espèce de géant à l’aspect patibulaire, qui était 
debout, dans le fond de la salle, le dos appuyé au mur. 
Misérablement vêtu, un bonnet de laine rouge couvrant sa 
chevelure embroussaillée dont de longues mèches tombaïent de 
chaque côté d’un visage incroyablement sale et barbouïillé, il 
tenait à la main une énorme carotte qu’il rongeait à la façon 
d’un animal avec un grand bruit de mâchoires. C'était un de 
ceux qui avaient applaudi le plus bruyamment la péroraison du 
président. 


— Vas-y, président, hurlait-il. À la lanterne les imbéciles et 
les traîtres ! Où est-elle cette fille de rien ? Qu'elle se lève ! 
Nous voulons la voir, n’est-ce pas, citoyens ? 


— Oui, oui ! Nous voulons la voir. Lève-toi donc, Adèle, née 
de père inconnu. Lève-toi qu’on te regarde ! 


Les femmes, comme de juste, étaient les plus enragées à 
interpeller la malheureuse. Elles voulaient voir Adèle au visage 
étroit de souris, Adèle aux maïns tremblantes et aux épaules 
rentrées. Elles auraient souhaité voir Adèle se tortiller comme 
un ver qu'on pique avec une épingle. Quant à Fleurette, elles 
l’avaient pour ainsi dire oubliée. 


Comme les clameurs redoublaient, deux gendarmes allèrent 
sur un ordre du président quérir Adèle à la barre des témoins 
pour la traîner, ou plutôt la porter jusqu’au banc des accusés. 
La foule, satisfaite de voir ses désirs obéis, mit une sourdine à 
son délire, et dans le calme momentané qui suivit on put 
entendre les cris perçants d’Adèle. 


— Pitié! pitié! criait-elle en luttant désespérément pour 
échapper aux mains des gendarmes qui la maintenaient sans 
douceur. Je suis innocente. Je n’ai dit que la vérité. 


Une explosion de rires ironiques salua cette déclaration. Les 
femmes, les mains sur les genoux, s’esclaffaient. Elles trouvaient 
qu'Adèle était vraiment comique à voir avec son bonnet de 
travers, ses cheveux en désordre, son regard affolé et sa bouche 
ouverte d’où sortaient des cris que personne n’entendait. 


Le président ne faisait aucun effort pour réprimer le 
désordre. Plus fort serait le sentiment de haine manifesté envers 
Adèle, et plus il aurait de chance, non seulement de faire 
accepter l’acquittement de Fleurette, mais aussi de maintenir la 
sympathie que lui témoignait maintenant le public jusqu’au 
moment où il pourrait enfin emmener sa fille hors d'Orange et 
la mettre à l’abri. Il s’efforça de rencontrer le regard de son 
enfant bien-aimée. Mais Fleurette, immobile, avait les yeux 
fixés sur Adèle. La vue de cette fille effondrée semblait la 
fasciner, et elle ne cessait de la regarder tout en maniant 
nerveusement la pointe de son fichu de mousseline. 


Dans ce vacarme orchestré surtout par le beau sexe, Pochart 
et Danou, ordinairement grands favoris des dames, cherchaient 
en vain, eux aussi, à faire entendre leur voix. Autant essayer 
d'imposer silence à une tempête déchaînée ! Un spectateur doué 


d’une voix de stentor réussit cependant à dominer le tumulte. 


— Hé! la fille! clama le grand gaillard qui se tenait en 
arrière, le dos appuyé au mur, tu voulais calomnier une 
innocente par tous tes mensonges ? Tiens, prends ça pour ta 
peine. 


Et par-dessus les têtes, il lança à l’infortunée Adèle la carotte 
à moitié rongée qu’il tenait à la main. 

Il la manqua de peu. Mais son geste avait enchanté la foule. 
Les assistants reprirent le cri: « Prends ça pour ta peine ! » et 
envoyèrent des projectiles variés dans la direction d’Adèle, 
laquelle s’était effondrée aux pieds de Fleurette qui continuait à 
la regarder avec une muette horreur. 


Ce fut assurément le geste de cet individu déguenillé qui 
précipita la catastrophe en déchaînant la violence de la 
populace contre Adèle. La malheureuse était maintenant le but 
de toutes les injures et de toutes les menaces, et Fleurette, la 
voyant trembler, prit conscience de cette situation nouvelle. À 
l’indignation causée par le rôle perfide d’Adèle avait succédé la 
surprise devant le revirement de la foule. Mais elle ne se rendit 
compte pleinement du danger couru par Adèle que lorsqu'elle 
entendit des phrases comme celles-ci : «Tu voulais assassiner 
une innocente avec tes mensonges ! » « À toi d’être jugée, à 
présent ! » «.. et condamnée ! » En même temps, sa mémoire 
lui retraçait les événements de Laragne. Chauvelin qui 
l’observait avidement devina ce qui se passait dans son esprit en 
voyant son regard quitter Adèle pour se porter rapidement sur 
lui-même, puis sur la multitude de figures rouges et 
grimaçantes qui l’entourait. 


Ah! si le tumulte pouvait durer encore ! Si seulement 
Fleurette pouvait perdre connaissance ! Chauvelin souhaïta que 
le toit de l’édifice s’effondrât, ensevelissant l’ignoble foule, 
Fleurette et lui-même sous ses ruines avant qu’elle prononçât 
les mots qu’il devinaïit sur ses lèvres. 


Mais aucune de ces choses n’arriva, et par cette perversité 
du sort qui est si fréquente, un apaisement soudain se produisit, 


et dans le silence, la voix de Fleurette se fit entendre claire 
comme de l’eau versée dans un vase de cristal. 


- Adèle n’a pas menti, prononça-t-elle. Elle ne m’a pas 
calomniée. Il est exact que j’ai confié quelques objets de valeur 
à la garde de mon cher fiancé, François Colombe, et je ne doute 
pas qu’Adèle ne m'’ait vue, comme elle le dit. 


36 
Face à face 


Il faut une fois de plus se reporter à la chronique déjà citée 
du Moniteur du 26 Prairial où il est dit que c’est l'intervention 
d’un assistant qui détermina la soudaine volte-face de 
l'auditoire. Un individu de taille gigantesque fut le premier à lancer 
une fausse accusation de trahison contre le président du Tribunal, et 
un tumulte indescriptible s’ensuivit. 


Le journal dit une fausse accusation, remarquez-le bien. 
Cependant, en ce 16 juin 1794, le représentant Armand 
Chauvelin, député à la Convention, membre de plusieurs 
Comités et confident de Robespierre, fut en grand danger, nous 
le savons, d’être traîné hors de l’hôtel de ville et pendu haut et 
court au réverbère le plus proche. L’individu gigantesque dont 
parle le Moniteur n’avait pas plus tôt entendu les paroles de 
Fleurette qu’il se frayait un chemin jusqu’au premier rang du 
public en jouant de ses coudes puissants, et de là lançait l’une 
après l’autre au président les insultes que le journal qualifie de 
fausses accusations. « Traître ! menteur ! parjure ! » hurlait-il, 
se retournant ensuite vers la foule pour clamer : « Dites-moi, 
citoyens, avez-vous jamais été témoins d’une pareille 
infamie ? » 


Le Moniteur note que le tumulte fut indescriptible. En vérité il 
eût été plus facile en cet instant de contenir un torrent furieux 
avec les deux mains que de refréner le désordre qui régnait 
dans la salle. Fleurette, dans tout cela, était oubliée aussi bien 
qu'Adèle et Godet. Tous les yeux étaient fixés sur le président, 
tous les poings menaçants tendus dans sa direction ; c'était à lui 
qu'étaient lancées les apostrophes et les épithètes injurieuses. 


Rares étaient les assistants restés en possession de leur sang- 


froid — une douzaine à peine qui regardaient au lieu de 
vociférer. Ce qu'ils purent observer alors les surprit et les 
intrigua au plus haut point. Leurs yeux, comme ceux de toute 
l'assistance, étaient fixés sur le président Chauvelin. Celui-ci, 
assis à sa place, avait l’air d’un personnage sculpté dans la 
pierre dont son visage avait pris la teinte grise. Ses yeux étaient 
éteints, comme décolorés, ses lèvres entrouvertes, ses narines 
dilatées, et il semblait respirer avec peine. Lorsque l’espèce de 
géant, agitant ses grands bras et hurlant au point de se casser la 
voix, eut amené la foule à un état de véritable frénésie, il 
s’avança dans l’espace libre du Tribunal, devant le banc des 
juges, face au président. 


Les trois juges l’observaient depuis son entrée en scène, 
Pochart et Danou d’un air de joie non dissimulée maintenant 
que le vent avait tourné en leur faveur, et le président 
Chauvelin avec le regard terne de ses yeux décolorés. Quand 
l’homme fut tout proche, Chauvelin demeura immobile, mais 
ses yeux eurent soudain le regard de la bête traquée en face de 
l’ennemi qui la menace, et il sembla prêt à défaillir. Puis sa 
main se tendit vers l’énergumène, et un mot, un seul, s’échappa 
de ses lèvres : 


— Vous ! 


Les spectateurs de la scène n’entendirent pas ce mot 
murmuré dans un souffle. Ils ne comprirent pas davantage ce 
qui se passa ensuite lorsqu'ils virent l’individu en guenilles 
rejeter la tête en arrière avec un petit rire singulier et d’une 
sonorité plutôt agréable. 


— En personne, répondit-il, et tout à votre service, mon cher 
monsieur Chauvelin. 


Dans le brouhaha général ce bref colloque était passé 
inaperçu, sauf des rares observateurs à l’esprit lucide, et ceux-ci 
n'avaient pu distinguer les paroles rapides prononcées à voix 
basse. 


Mais déjà le grand diable, éclatant d’un rire enroué et fort 
peu plaisant cette fois, avait tiré de sa poche une autre carotte 


et la lançaïit à la tête du président ; après quoi il se tourna vers 
la foule en dressant ses bras au-dessus de sa tête. 


— Qu’attendons-nous donc, citoyens ? clama-t-il de sa voix de 
stentor. À la lanterne, le traître et sa progéniture ! La guillotine 


est toute prête sur la place. Le bourreau est à son poste. 
Qu’attendons-nous donc ? 


Aucune autre proposition n’aurait pu plaire davantage à la 
racaille qui se pressait autour de lui. 


— Qui veut une bonne place pour le spectacle ? cria un 
homme dans les derniers rangs du public. 


- Moi ! cria une femme. 


- Moi! Moi! hurlèrent des voix d’un bout à l’autre de 
l’assistance. 


Ce fut alors une bousculade générale. Une partie des 
assistants dégringolèrent des gradins pour se ruer vers les 
portes. Au fracas des sabots se méêlaient le cliquetis des 
baïonnettes et les admonestations que lançait le capitaine 
commandant la garde dans un vain effort pour rétablir l’ordre. 
Mais ses hommes étaient trop peu nombreux pour contenir la 
foule. 


Pendant ce temps-là, le promoteur du désordre s'était avancé 
jusqu’à la barre des accusés où Fleurette, défaillante, semblable 
à un lys malmené par la tempête, était sur le point de perdre 
connaissance. 


— Sus aux traîtres ! clamait l’homme. 
Et sa voix tonnante parvenait à dominer le tumulte général. 


Arrachant de son banc Fleurette évanouie, il la jeta sur son 
épaule comme un sac de chiffons, puis en deux enjambées il se 
retrouva devant le banc des juges, et là, se tourna de nouveau 
vers la foule. 


— Choisissez vos places pour le spectacle, citoyens, cria-t-il, 
et moi, je vous amènerai les acteurs ! 


Dominant le public de sa haute taille, le visage noirci, les 
vêtements en désordre, portant sur ses épaules massives le 
corps inanimé de Fleurette, il avait un aspect véritablement 
fantastique. On eût dit un monstre, un Titan, un être fabuleux, 
la personnification de toutes les haïines, de toutes les fureurs qui 
agitaient l’auditoire. 


— Allez prendre vos places pour le spectacle ! continuaïit-il à 
clamer. J’ai déjà un des acteurs. Qui se charge de l’autre ? 


Trois hommes se trouvaient tout contre le Tribunal où 
Chauvelin, l’air hagard, semblait n’avoir plus conscience d’autre 
chose que de l'horreur de sa situation. Répondant à cette 
demande, ils escaladèrent le bureau et se saisirent du président 
sans qu’il leur opposât de résistance. L’un d’eux lui jeta un sac 
sur la tête, et tous trois le hissèrent sur leurs épaules, ainsi 
accoutré, pendant que la salle entière trépignait de joie. 


— Hâtez-vous d’aller choisir vos places au-dehors pour ne pas 
manquer le spectacle ! hurla encore une fois le Titan. Nous vous 
amenons à l'instant les acteurs ! 


Aussitôt les gens se ruèrent pêle-mêle vers la sortie, 
passèrent tant bien que mal la porte trop étroite pour une telle 
cohue, et débouchèrent sur la place de la République inondée 
de soleil. La guillotine était déjà dressée, toute prête pour son 
office de l'après-midi. Mais, comme l'avait dit le géant 
déguenillé, pourquoi attendre ? pourquoi surseoir à l’exécution 
de cet hypocrite, de ce traître qui s’était efforcé de sauver sa 
fille et lui-même en calomniant deux bons patriotes ? À propos, 
où étaient-ils donc, ces deux patriotes, Adèle, née de père 
inconnu, et le lieutenant aux airs de matamore ? Bah ! on les 
avait oubliés... Sans doute étaient-ils perdus dans la foule. 
Qu'importe ? Il serait temps de les acclamer quand les traîtres, 
les calomniateurs auraient reçu leur châtiment. Pour l'instant, 
la chose principale était de s’assurer une bonne place pour 
assister à ce spectacle sans précédent : le président du Tribunal 
montant lui-même les degrés de la guillotine. C’est à quoi tout 
le monde s’employait en se poussant et en se bousculant sans 


vergogne. Les maisons qui donnaient sur la place furent bientôt 
envahies par la foule et les fenêtres et les balcons garnis de 
spectateurs. Quelques hommes et jeunes gens grimpèrent même 
sur les toits. Il y eut, comme de juste, quelques gens malmenés 
dans la bousculade, mais personne n’y prit garde. Le temps, par 
bonheur, était splendide, et le soleil brillait gaiement sur cette 
scène animée qui faisait plutôt penser à l’attente du passage 
d’une cavalcade ou d’une procession. 


Petit à petit la foule s’était calmée. Des gens sortaient encore 
de l’hôtel de ville, mais par groupes de moins en moins 
nombreux. Parmi ces derniers se trouvaient quelques citoyens 
d'Orange connus pour leur civisme éprouvé, tels que Tartine, le 
boucher de la rue Pavée, l’aubergiste du Lion Rouge, et le 
mercier qui tenait boutique à l’enseigne des Ciseaux d’Or. Les 
juges Pochart et Danou étaient avec eux, et tous s’entretenaient 
avec animation en descendant les marches du perron de l’hôtel 
de ville. Des femmes s'étaient postées au bas du perron. 


— Va-t-on bientôt amener les traîtres ? demandèrent-elles. 


— Tout de suite, répondit le boucher. Le brave patriote Rémi, 
le balayeur de la prison Caristie et quelques-uns de ses 
camarades s’en sont chargés. Aussitôt que le bourreau sera prêt, 
je dois en donner le signal en tirant un coup de pistolet. 


Il montra aux femmes le pistolet que Rémi lui-même lui 
avait confié. 


— Le bourreau est prêt maintenant, dirent les femmes d’une 
seule voix. 


Pochart, Danou et leurs compagnons traversèrent la place et 
s’arrêtèrent au pied de l’échafaud. Pochart dit quelques mots au 
bourreau. Tous les regards étaient tournés vers eux. Soudain, le 
citoyen Tartine leva le bras et tira un coup de pistolet en l’air. 
Surprises, des femmes se mirent à crier, d’autres faillirent 
s’évanouir, mais bientôt le bruit se répandit que ce coup de 
pistolet était le signal convenu pour avertir que tout était prêt 
et qu’il était temps d’amener les condamnés. Aussitôt le calme 
se fit. La foule retenait son souffle, et des centaines d’yeux 


fixaient maintenant le portail de l’hôtel de ville ouvert à deux 
battants, guettant l’apparition grandiose de Rémi le balayeur et 
de ses camarades amenant les traîtres sur leurs épaules. 


Sur la plate-forme, le bourreau donnait un dernier coup 
d’œil à sa machine. Les soldats étaient au port d’armes. 


La foule attendait. 


37 
Déception des patriotes 


Le Moniteur résume en quelques mots ce qui se passa 
ensuite: La foule attendit longtemps avec patience, dit-il 
simplement, mais personne ne vint. 


Le portail de l’hôtel de ville, qui aurait dû servir de cadre à 
l’entrée des acteurs pour le dernier acte du drame, ne montrait 
toujours qu’une ouverture béante et sombre. La foule attendait, 
dit le Moniteur, avec patience. En réalité elle attendit 
patiemment pendant dix minutes, puis d’une façon agitée 
pendant vingt autres minutes. Mais ceux qu’on attendait ne 
vinrent point. Au bout d’un moment on vit les citoyens Pochart 
et Danou, ainsi que le boucher Tartine et deux ou trois autres 
traverser de nouveau la place, escalader les marches du perron 
de l’hôtel de ville et disparaître à l’intérieur de l’édifice. 


Et la foule continuait à attendre, exactement comme elle 
l'aurait fait au théâtre quand l’entracte est trop long. Certains 
attendaient gaiement, d’autres avec impatience, d’autres enfin 
en frappant des pieds et en scandant le cri: «La lanterne, la 
lanterne ! » 


La première chose qui se produisit fut le bruit sourd des 
battants de la grand-porte de l’hôtel de ville qu’on refermait de 
l’intérieur. Alors la foule comprit qu’elle allait être frustrée du 
spectacle promis. Il y eut des murmures et même des cris de 
protestation. Maïs, somme toute, les spectateurs prirent leur 
déception avec un calme aussi extraordinaire qu’inattendu. Ils 
restèrent encore un bon moment sur la place après que la porte 
de l’hôtel de ville se fut refermée, pensant qu’on préparait peut- 
être quelque chose d’autre pour leur divertissement, mais 
comme le temps passait sans rien amener de nouveau, la 


plupart s’avisèrent qu’ils feraient mieux de rentrer chez eux. La 
séance du Tribunal avait duré très longtemps ; c'était l’heure du 
dîner, les enfants avaient faim, et, si maigre que fût le repas, il 
fallait le préparer. Ce qui s'était passé ce matin-là était étrange, 
fort étrange en vérité. Tandis qu'hommes et femmes 
regagnaient leurs logis, la vision de cet homme gigantesque 
dont le bras vigoureux encerclait l’accusée jetée sans 
connaissance sur son épaule repassait sans cesse dans leur 
esprit. Cet énergumène au visage noirci était-il vraiment un 
simple mortel ? Robespierre avait eu beau abolir le Bon Dieu 
pour le remplacer par l’Être Suprême, la croyance au Ciel et à 
l’enfer et les prières que ces hommes et ces femmes avaient 
apprises sur les genoux de leurs mères avaient laissé une 
empreinte dans ces esprits dévoyés. Que le géant aux yeux de 
braise eût disparu de la sorte avec les traîtres dont lui et ses 
acolytes s'étaient emparés, voilà qui terminait de façon 
appropriée la scène tumultueuse où il avait joué le rôle 
principal. Le gouvernement pouvait défendre qu’on crût à Dieu 
et au diable, au Ciel et à l’enfer ; mais tout de même, ceci 
semblait prouver que le diable existait. Il était noir, de stature 
anormale, avec de longs bras musclés, des épaules massives, 
une voix de tonnerre, et, preuve sans réplique, il avait escamoté 
des traîtres à la barbe des citoyens d'Orange pour les emporter 
sans nul doute avec lui dans l’enfer. 


Rien n’aurait pu ôter cette idée de la tête de bien des gens. 
Et plus tard, quand fut enfin terminée cette terrible période 
révolutionnaire et que ces hommes et ces femmes eurent 
retrouvé leur bon sens, s’il leur arrivait d'évoquer les scènes 
dramatiques du Tribunal d'Orange, ils ne manquaient pas de 
raconter la façon étonnante dont le diable avait pénétré dans la 
salle où l’on jugeait une nommée Fleur Chauvelin, dite Armand, 
et avait disparu, emportant l’accusée. 


Quelques-uns seulement étaient au courant des faits 
véritables, et encore, une large place était-elle laissée aux 
conjectures. Parmi ces gens était le citoyen Tartine, le boucher. 
Et voici ce qu’il dit en secret à ses amis quand ceux-ci le 


pressèrent de questions. Au moment où la foule s’était ruée hors 
de l’hôtel de ville, lui Tartine, les juges Pochart et Danou ainsi 
que trois ou quatre notabilités parmi lesquelles se trouvait 
Motus, le gardien-chef de la prison Caristie, s'étaient concertés 
un instant pour voir s’il ne serait pas préférable de faire sortir 
Chauvelin et sa fille en secret par l’arrière de l’édifice pour les 
envoyer dans l’une ou l’autre des prisons, à seule fin de les 
ramener le lendemain au Tribunal et de les y juger selon les 
formes. Mais étant donnée l’humeur présente de la populace, ils 
eurent peur que celle-ci ne prîit mal ce changement de 
programme. «Le peuple réclame tout de suite une victime, 
deux victimes, peut-être davantage, avait dit Danou en hochant 
la tête. Il pourrait retourner sa colère contre nous. » 


C'était parler sagement, et à peine était-il formulé que le 
projet fut abandonné. Motus s'était alors tourné vers le grand 
gaillard en lui disant : 


— Tiens, Rémi, c’est toi ? 
— Moi-même, citoyen, répondit le géant. 
En réponse aux questions des autres, Motus avait expliqué 


que Rémi faisait partie du personnel de la prison Caristie, et 
qu'on n'avait eu qu’à se louer de ses services. 


— Un gaillard d’une force sans pareille et un excellent sans- 
culotte, dit-il pour terminer son éloge. 


— Eh bien ! vous autres, dit Pochart en s’adressant à Rémi et 
à ses acolytes, amenez maintenant vos prisonniers. Les gens 
attendent au-dehors. 


— Donnez-lui le temps de s'installer, répliqua Rémi avec un 
rire enroué. Allez vous-mêmes préparer notre entrée. 


— Vous ne vous attarderez pas ? insista Danou. 


— Certes non, assura Rémi. Nous sommes aussi désireux que 
vous de mener rondement les choses. N’est-ce pas, les amis ? 
dit-il en se retournant vers ses camarades qui continuaient à 
maintenir entre eux le président du Tribunal. 


C’est alors que Rémi avait tiré le pistolet de sa poche et 
l'avait tendu au boucher en lui demandant d’en tirer un coup 
lorsque le bourreau serait prêt. 


— Nous sortirons aussitôt après de l’hôtel de ville. Nous 
avons du reste une autre surprise en réserve pour les 
spectateurs, avait-il ajouté avec un clin d’œil dans la direction 
de ses camarades. Une surprise dont vous n’avez certainement 
pas idée. 


Tartine jurait ses grands dieux que ni lui, ni ses compagnons 
n'avaient été effleurés par le plus petit soupçon. Comment 
aurait-on pu suspecter quelqu'un à qui un personnage aussi 
important que le gardien-chef Motus venait de décerner un 
brevet de patriotisme ? Cependant, Pochart décida pour finir 
que les deux gendarmes qui montaient la garde au pied du 
Tribunal resteraient avec Rémi, ses compagnons et les 
prisonniers et, au moment voulu, les escorteraient jusque sur la 
place de l’hôtel de ville. 


Après quoi, le groupe des juges et des notabilités sortit 
rejoindre les spectateurs au-dehors. Plus tard, en se remémorant 
les événements, tous s’accordèrent à dire qu’une quinzaine de 
minutes avaient dû s’écouler entre le moment où ils avaient 
quitté le Tribunal et celui où ils rentrèrent dans l’hôtel de ville 
et trouvèrent la salle vide. Ils déclarèrent que même alors, ils 
demeurèrent à causer quelques minutes sans éprouver de 
méfiance, supposant que Rémi préparait la surprise annoncée, 
et que d’un moment à l’autre ils allaient voir reparaître le 
balayeur, ses camarades et les prisonniers. Tartine, cependant, 
s'était avisé le premier que cette affaire prolongée, et le silence 
qui régnait aux alentours n'étaient pas naturels. Il y avait 
derrière le banc des juges une petite porte qui donnait sur un 
corridor, des salles non livrées au public et un passage menant 
à une sortie située à l’arrière de l’hôtel de ville, sur une rue 
étroite. Tartine traversa la salle pour aller ouvrir cette porte. 
Elle était fermée et la clef n’était pas sur la serrure. 


Tartine et les autres étaient encore si loin de soupçonner la 


vérité qu'ils tambourinèrent un moment sur la porte en 
appelant Rémi à cris répétés. Le silence seul leur répondit. La 
porte était en chêne et ne devait pas être facile à enfoncer, mais 
Tartine et Pochart étaient tous deux de solides gaillards. Leurs 
appels ne recevant pas de réponse, ils cherchèrent parmi la 
litière d’objets abandonnés pêle-mêle sur les gradins par les 
spectateurs, et trouvèrent une hache et une canne plombée. 
Ainsi armés, ils attaquèrent les panneaux de chêne tandis que 
Danou et les autres s’avisaient sagement de refermer le portail 
de l’hôtel de ville. Sous les violents coups de hache assenés par 
Tartine, la porte ne tarda pas à s’effondrer. Le boucher, Pochart 
et les autres, enjambant les débris, se trouvèrent dans un 
corridor obscur où ils s’engagèrent aussitôt et qui les mena à 
une autre porte. 


Celle-là était fermée à clef comme la première, mais du bruit 
se faisait entendre de l’autre côté, et elle était secouée par 
intervalles comme si l’on cognait dessus de l’intérieur. Une fois 
encore la hache entra en action et la porte, en se brisant, laissa 
voir les deux gendarmes dûment ligotés et bâillonnés. L’un 
d'eux, en se roulant sur le sol, avait réussi à se rapprocher de la 
porte et à la marteler de coups de pied. 


Le doute n’était plus possible : les juges et le public avaient 
été joués, ou par un imposteur impunément, ou par un traître 
qui s'était laissé acheter pour aider à l’évasion des prisonniers. 
Les mots «espions anglais » furent bientôt prononcés. IL était 
facile de reconnaître leur travail. C'était du moins l’opinion de 
quelques-uns, tandis que d’autres hochaïent la tête d’un air de 
doute. Le représentant en mission Chauvelin était connu pour 
sa haine des Anglais et spécialement des membres de cette 
fameuse ligue du Mouron Rouge. Comment croire alors que 
ceux-ci auraient pris la peine et le risque de venir l’arracher aux 
mains de la justice ? 


Après avoir délivré rapidement de leurs liens les deux 
gendarmes, tout le groupe s’élança dans le corridor qui, au dire 
des gendarmes, menait à la sortie sur une petite rue. Maïs cette 
partie du bâtiment tenait du labyrinthe, les corridors étaient 


étroits et sombres, et il fallut un certain temps pour découvrir la 
porte cherchée. Quand enfin on y parvint, ce fut pour la trouver 
fermée à clef, comme les autres. 


Force fut de recourir une fois encore à la hache. Mais toutes 
ces opérations avaient demandé vingt bonnes minutes, et 
lorsque la dernière porte ayant cédé, Pochart et ses compagnons 
purent enfin sortir, ils se trouvèrent dans une petite rue déserte 
et silencieuse. Imposteurs, traîtres ou espions anglais, Rémi le 
balayeur et ses compagnons avaient disparu avec leurs 
prisonniers, emportant le secret de cette incroyable aventure. 


L'autre côté de la rue était bordé d’une rangée de maisons 
basses qui abritaient quelques-unes des plus pauvres familles de 
la ville. L'enquête faite maison par maison révéla peu de chose. 
Tous les habitants avaient passé la matinée à leur travail ou à la 
séance du Tribunal et n'étaient pas encore rentrés. Dans un des 
logements, toutefois, une femme malade raconta qu’elle avait 
vu de sa fenêtre quatre ou cinq hommes sortir du bâtiment d’en 
face. L’un d’eux, dit-elle, était très grand et portait sur son 
épaule un paquet volumineux recouvert d’une toile. Les autres 
poussaient devant eux un homme de petite taille vêtu d’un 
habit bleu. Ils avaient pris le premier tournant à leur droite, et 
elle les avait perdus de vue. Elle ne s’était pas autrement 
inquiétée de cet incident. 


— On voit des choses si étranges au jour d’aujourd’hui ! 
avait-elle conclu. 


Pendant ce temps, la foule rassemblée de l’autre côté de 
l’hôtel de ville avait commencé à se disperser, et la plupart des 
gens rentraient gentiment chez eux. 


Étant donné les hautes fonctions qu’ils exerçaient dans 
l'administration de la justice, Pochart et Danou estimaient que 
ce n’était pas à eux d’aller faire la chasse aux espions. C'était 
l'affaire des gendarmes. Aussi se séparèrent-ils de leurs 
compagnons en annonçant leur intention de convoquer 
immédiatement le chef de la police locale. Les autres, qui ne se 
souciaient guère non plus de courir après des espions si habiles, 


s’avisèrent que de la besogne pressée les attendait chez eux. 


En ce qui concernait le citoyen Tartine, l'affaire ne 
présentait plus pour lui aucun intérêt, si ce n’est le plaisir de 
raconter à ses nombreux amis, avec des airs mystérieux, le rôle 
que lui-même avait joué dans cette étonnante aventure. Deux 
traîtres échappés à la justice, quelques espions anglais de plus 
dans un pays qui en était déjà infesté, il n’y avait pas de quoi se 
mettre la cervelle à l’envers… 


Pochart et Danou, au contraire, attachaient à l’affaire une 
tout autre importance. Ils étaient dévorés du désir de savoir ce 
que les Anglais allaient faire de leur collègue. Ils nourrissaient 
l'espoir que le Mouron Rouge, quand il s’apercevrait que 
l’homme qu’il avait arraché à la guillotine était son pire 
ennemi, ou bien s’empresserait de le rendre à la clémence et à 
la miséricorde de la justice, ou plus simplement encore 
l’assassinerait dans un coin perdu des alentours. Pochart et 
Danou eussent préféré la première hypothèse, plus satisfaisante 
pour leur amour-propre meurtri. 


Par la suite, à l’inverse de Tartine, ils évitèrent de parler de 
cette singulière affaire et surtout du rôle de dupes qu’ils y 
avaient joué. 


38 
Réunion 


Une immense lassitude avait retenu Fleurette dans un état 
de demi-inconscience, une sorte d’assoupissement sans rêves 
dont elle s’éveillait parfois, juste le temps d’ouvrir les yeux et 
de laisser ses paupières lourdes de sommeil retomber aussitôt. 
C'était la réaction d’un organisme jeune et sain après la terrible 
tension de cette affreuse journée. 


Durant les brefs instants où elle se rendait compte de ce qui 
se passait autour d’elle, Fleurette se retrouvait blottie contre 
l’épaule de son père, et quand elle le regardait avec des yeux 
clignotants, elle voyait toujours le profil de son visage pâle et 
grave dont le regard était fixé en avant dans la profondeur 
sombre de la voiture qui les emportait tous deux dans la nuit. 
Elle l’appela une ou deux fois à voix basse, mais il ne se tourna 
pas pour la regarder et ne fit que lui caresser doucement la tête 
de sa main glacée. 


Combien de temps cela dura-t-il, et que se passa-t-il durant 
son sommeil, Fleurette ne le sut jamais. Soudain elle sentit que 
la voiture roulait avec fracas sur des pavés, et des lumières 
apparurent à droite et à gauche dans l’obscurité. Fleurette 
s’assit toute droite, bien réveillée, cette fois. 


— Où allons-nous, Pèpe chéri, le savez-vous ? demanda-t-elle. 


— Non, je n’en sais rien, répondit son père d’une voix sourde. 
Je donnerais beaucoup pour le savoir ! 


Fleurette s’efforça de distinguer l’expression de son visage 
dans l’obscurité. 


— Mais nous sommes hors de danger, n’est-ce pas, Pèpe 
chéri ? demanda-t-elle, reprise par la terreur qui lui avait fait 


perdre connaissance dans cette horrible salle du Tribunal. 


—Je n’en sais rien, murmura-t-il de nouveau. Dieu le 
veuille ! 


Puis, rappelé à lui-même par une exclamation d’effroi de sa 
fille, il passa son bras autour d’elle et attira sa tête contre lui. 


— Non, non, mon enfant, se hâta-t-il de dire, n’aie pas peur. 
Personne ne te fera de mal tant que je serai là pour te protéger. 


À ce moment, la voiture s'arrêta. Aussitôt la portière s’ouvrit 
et une voix rude prononça : 


— Veux-tu descendre, citoyenne ? 


Apeurée, Fleurette s’accrocha à son père et ne bougea pas. 
Alors la même voix reprit : 


— Si tu ne veux pas descendre de bon gré, je vais envoyer 
quelqu'un te chercher. 


Fleurette enfouit son visage dans le manteau de son père 
dont les bras l’enserrèrent plus étroitement encore. Une minute 
s’'écoula - moins peut-être — et alors. soudain, elle entendit 
une autre voix, douce et timide celle-là, qui disait : 


— Mademoiselle Fleurette, mademoiselle Fleurette, je vous en 
prie, n’ayez pas peur... C’est moi, François ! 


Que se passait-il ? Rêvait-elle, ou était-elle morte de frayeur 
et arrivait-elle au paradis ? Ce qui est certain, c’est qu’elle sentit 
une main se poser timidement sur son épaule et que Pèpe 
relâcha son étreinte. 


— Lève la lanterne, mon garçon, reprit la première voix, afin 
de lui faire voir qu’elle ne rêve pas. 


La lumière d’une lanterne frappa les yeux de Fleurette. Elle 
tourna la tête et vit tout près d’elle le visage rouge d'émotion de 
François, ses yeux remplis d’inquiétude et de tendresse, ses 
lèvres qui lui avaient appris la douceur du premier baiser. 


Lentement elle se dégagea des bras de son père. Lentement 
elle glissa dans les bras de François. Il l’emporta sans qu’elle sût 


où il la menait. Peu après elle était assise dans un fauteuil 
profond et confortable, et François, à ses genoux, fixait sur elle 
un regard extasié. 


— Où sommes-nous, mon cher François ? demanda-t-elle. 
— À Saint-Césaire, mademoiselle Fleurette, répondit-il. 
— Où est-ce donc ? 


— Juste au-delà de Nîmes que vous venez de traverser en 
voiture. 


— Si loin de Laragne ? dit-elle avec un petit soupir de 
lassitude. J'avais tellement sommeil que je ne me suis rendu 
compte de rien ! je ne savais plus où j’en étais. 


— À présent nous sommes tous les deux sous la protection 
des hommes les plus braves de l’univers, dit François d’un ton 
frémissant. Ils m'ont sauvé la vie. Ils viennent de sauver la 
vôtre, Fleurette. 


Un frisson parcourut la jeune fille qui ferma les yeux pour 
échapper aux affreuses visions que ces mots venaient d'évoquer. 
Mais les bras de François l’entourèrent, et elle se blottit contre 
lui, tranquille et réconfortée. 


Il lui fit alors le récit complet de sa délivrance et de celle du 
comte de Frontenac, depuis l’irruption des faux soldats dans la 
boutique de son père jusqu'au moment où ses courageux 
sauveteurs l’avaient quitté, le laissant seul dans la maisonnette 
abandonnée sur les bords de la Drôme. Là, voyant le croissant 
de la lune se lever au-dessus de la crête neigeuse de la Lance, il 
l'avait saluée neuf fois en formant le vœu ardent de revoir 
bientôt sa fiancée. 


Il avait ensuite vécu dans la solitude des journées d’attente 
inquiète, espérant chaque matin recevoir le message promis. 
Incapable de manger, incapable de dormir, il passait des heures 
à regarder le clair de lune en se disant que sa lumière argentée 
éclairait peut-être la fenêtre derrière laquelle sa Fleurette aimée 
veillait et priait, elle aussi. Et voilà que trois jours auparavant il 


avait trouvé à l’endroit convenu le message tant souhaité : une 
lettre posée sous une grosse pierre pour que le vent ne püût 
l’enlever. Comment était-elle arrivée là, François n’en avait pas 
idée. Cette lettre, qui venait du chef de la vaillante ligue, lui 
ordonnait d’aller à Crest, chez le citoyen Marcors, le messager, 
à qui il pourrait louer un cheval, puis de se rendre d’un trait à 
Saint-Césaire, près de Nîmes. Il ne devait s’arrêter dans aucune 
auberge, même la nuit, mais emporter de Crest de quoi se 
nourrir lui et son cheval, et dormir à l’abri des arbres ou des 
haïes. La lettre lui donnait des indications lui permettant de 
trouver rue Basse, à Saint-Césaire, la maison vide où il devait 
attendre les événements. Assurément deux jours ne se 
passeraient point avant qu’il eût la joie de serrer sur son cœur 
sa Fleurette bien-aimée. Arrivé le matin même, il n’avait pas 
trouvé la maison vide. Deux amis — deux de ces héros — étaient 
là pour le recevoir et lui souhaiter la bienvenue. Ah ! est-ce que 
mademoiselle Fleurette ne trouvait pas que ces Anglais étaient 
des hommes étonnants ? Quant à leur chef, qui se faisait 
appeler le Mouron Rouge, il n’y avait pas de mot qui pût 
exprimer l’admiration sans bornes que François ressentait pour 
lui. 


François aurait bien désiré savoir ce que Fleurette pensait 
elle-même de ces étonnantes aventures, mais comment aurait- 
elle pu le lui dire alors que chaque fois qu’elle levait vers lui ses 
yeux bleus, il s’interrompait, même aux endroits les plus 
pathétiques de son récit, pour lui dire d’une voix vibrante 
d'émotion : 


— Fleurette, oh ! ma Fleurette chérie, comme je t’aime ! 


_ 39 
Epilogue 


Après avoir vu Fleurette emportée par son fiancé, Chauvelin 
demeura assis dans la voiture sombre, le regard perdu, les 
mains serrées entre ses genoux. Un tel désarroi régnait dans son 
esprit qu’il avait à peine conscience de ce qui se passait autour 
de lui. Il ne voyait rien, n’entendait rien. Il n’éprouvait qu’un 
sentiment : la joie de savoir que Fleurette était sauvée. Ce fut 
seulement quelques minutes plus tard qu’un rire aimable le 
ramena à la réalité et qu’il se rendit compte que quelqu'un était 
assis près de lui sur la banquette. 


— Vous voyez, mon cher monsieur Chambertin, lui dit 
soudain à l’oreille la voix qu’il redoutait le plus d’entendre, je 
ne voulais pas renoncer au plaisir de vous dire adieu. 


Chauvelin se tourna à moitié vers son ennemi, l’homme qu’il 
avait poursuivi sans trêve de sa haine. Dans la pénombre il 
voyait tout juste la silhouette massive d’un homme dont la tête 
au port noble se dressait très droite au-dessus du manteau à 
collets. 


Est-ce que l’héroïsme et le désintéressement que 
personnifiait cet homme firent vibrer la corde de la honte dans 
le cœur du révolutionnaire endurci ? Qui pourrait l’assurer ? Ce 
qui est certain, c’est que Chauvelin demeura grave, silencieux, 
le regard perdu dans l’ombre. Mais au bout de quelques 
secondes, ses lèvres murmurèrent machinalement le nom qui 
remplissait son esprit : 


— Et Fleurette ? 


— Elle est en sécurité, dit lentement Blakeney. Demain, au 
point du jour, elle et son fiancé s’embarqueront pour 


l'Angleterre. Elle sera là sous la protection de la plus noble 
femme du monde, Lady Blakeney, qui se vengera de tout le mal 
que vous lui avez fait en comblant votre fille des trésors de sa 
bonté. 


— Ainsi, Fleurette sera heureuse, murmura involontairement 
Chauvelin. 


— Heureuse, oui. Elle oubliera vite. 
— Alors je suis prêt, Sir Percy. 
— Prêt à quoi ? 


-Ma vie vous appartient. Mes ennemis m'’attendent à 
Orange. Vous n’avez qu’à m’y renvoyer, et votre vengeance sera 
complète. 


Le silence régna quelques secondes dans la vieille chaise de 
poste, rompu seulement par la respiration haletante de 
Chauvelin. Soudain un rire moqueur sonna. 


— Parbleu, vous êtes impayable ! s’exclama gaiement Sir 
Percy. Vous devez me croire bien dépourvu d’élégance pour 
penser que cela m’amuserait de vous remettre entre les mains 
de vos sympathiques amis d'Orange. 


— Cependant je suis à votre merci, Sir Percy. 


— Comme moi-même et ma femme bien-aimée avons été à la 
vôtre une ou deux fois, n’est-ce pas ? Eh bien ! je prends ma 
revanche aujourd’hui. C’est tout. 


— Votre revanche ! répéta Chauvelin, oui, vous en avez 
aujourd’hui le pouvoir. Je le reconnais. Ma vie est entre vos 
mains. 


— Voyons, l’ami, riposta Sir Percy d’un ton léger, qu'est-ce 
que vous voulez que je fasse de votre malheureuse personne ? 
Tout ce que je souhaite pour l'instant, c’est de rendre heureuse 
cette charmante Fleurette, en lui disant que vous êtes en sûreté. 
Après cela, vous pouvez aller au diable si le cœur vous en dit. 
C’est probablement ce que vous ferez. 


— Ainsi, fit Chauvelin interdit, vous me laissez la vie sauve, 
alors que. 


— Je vais vous renvoyer à Nîmes. Ce que vous ferez après 
m'importe peu. Vous vous êtes efforcé tant de fois de me faire 
du mal, vous me détestez si cordialement, vous. 


Blakeney s’interrompit, les lèvres serrées, la main crispée sur 
son genou. 


— Vous dites vrai, Sir Percy ! murmura Chauvelin entre ses 
dents. Dieu sait à quel point je vous hais, même après ce qui 
vient de se passer. Vous avez le pouvoir de vous venger. 
Pourquoi diable n’en usez-vous pas ? 


Là-dessus Sir Percy renversa la tête en arrière, et son rire 
joyeux réveilla les échos de la petite ville endormie. 


— Eh ! l’ami, dit-il, vous êtes étonnant ! Vous ne voyez donc 
pas que c’est ma façon à moi de me venger ? 
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